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SORTIE  DE  BAL 


RENÉ   FRESNAY,  vingt-six  ans. 
JACQUES  DE  ROUILLE,  vingt-deux  ans. 
PAUL  CABARIOT,  dix-huit  ans. 

Rue  de  Lisbonne.  Deux  heures  du  matin.  Les  trois  jeunes  gens 
sortent  d'une  maison  dont  le  second  étage  étincelle.  Longue 
file  de  voitures. 


René  Fresnay.  —  Marchons-nous  un  peu? 

Cabariot.  —  Ça  colle.  Marchons. 

De  Rouille.  — Nous  faisons  un  bout  de  che- 
min ensemble? 

Fresnay.  —  Oui,  nous  nous  quitterons  au 
boulevard. 

De  Rouille.  —  Beau  temps.  C'e^t  de  la 
gelée. 
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Cabariot.  —  Un  temps  à  maîtresse.  D'abord, 
on  pourrait  peut-être  en  griller  une,  mainte- 
nant que... 

De  Rouille.  —  Ma  foi,  oui.  {Ils  allument  des 
cigarettes.)  Ah  !  quand  est-ce  donc  qu'on  fu- 
mera dans  le  monde  î  Pas  avec  les  femmes, 
soit,  mais  à  côté. 

Cabariot.  —  Sur  le  balcon. 

Fresnay.  —  Au  mois  de  janvier?  Tu  di- 
vagues. 

Cabariot.  —  Ça  viendra.  Et  on  ne  s'arrê- 
tera pas  là.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  toute 
ma  pensée?  Oui.  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  fâché 
d'être  sorti  de  là-dedans,  moi. 

De  Rouille.  —  Peuh! 

Cabariot.  —  Et  vous,  Fresnay?  Vous  n'ou- 
vrez pas  la  bouche. 

Fresnay.  —  Je  vous  écoutais.  Moi,  je  trouve 
que  la  maison  où  nous  étions  ce  soir  est  une 
maison  très  agréable. 

Cabariot.  —  Vous  n'allez  pas  vous  moquer 
de  moi?  J'ai  déjà  dix-huit  ans,  je  débute  dans 
ma  dix-neuvième,  ça  n'est  pas  de  cette  après- 
midi  que  je  m'habille,  et  que  je  vois  le  monde, 
eh  bien,  le  monde...  vous  m'avez  saisi? 


NOCTURNES 


Fbesnay.  —  Vous  ne  l'aimez  pas  ? 

Cabariot.  —  Plein  partout  j'en  ai!  Non, 
mais...  non,  je  n'en  reprends  plus!  C'est  à 
crier  :  complet!  tellement  ça  me...  Les  nerfs, 
quoi  ! 

Fresnay.  —  Vous  êtes  nerv... 

Cabariot.  —  Si  je  le  suis  !  Dix  fois  plus 
que  papa.  Au  point  qu'il  se  demande  parfois 
si  je  pourrai  supporter  la  Bourse  comme  lui. 

Fresnay.  —  Mon  Dieu,  vous  ferez  autre 
chose. 

Cabariot.  —  Autre  chose  !  Ah  ça,  vous  êtes 
fou? 

De  Rouille.  —  Moi,  je  ne  déteste  pas  Ib 
monde  à  ce  point.  Seulement,  dame  !  j'en 
laisse,  parce  que  tout  le  temps... 

Cabariot.  —  Parbleu  !  faut  se  faire  une 
raison. 

Fresnay,  à  Cahariot.  —  Vous  n'avez  pas  de 
sœur,  n'est-ce  pas? 

Cabariot.  —  Jamais  de  la  vie  !  Pourquoi 
me?... 

Fresnay.  —  Rien. 

Cabariot.  —  Non,  non,  non!  Fils  unique  je 
suis,  le  beau  fils  unique  à  son  père.  Ah  !  pour 
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ça,  je  ue  peux  pas  dire  qu'il  m'embête,  le 
mien!  Si  jamais,  moi,  j'ai  des  enfants  —  crai- 
gnons-le —  je  les  élèverai  un  peu  plus  serré. 
Pas  envie  qu'on  me  manque  de  respect. 

De  Rouille.  —  Nous  ferons  comme  nous 
Tentendrons.  Avec  qui  avez-vous  dansé  ce 
soir  ? 

Oauariot.  —  Un  peu  avec  toutes.  On  prend 
ce  qu'il  y  a. 

De  Rouille.  —  Il  y  en  avait  d'assez  jolies. 

Oabariot.  —  Je  ne  les  ai  même  pas  regar- 
dées. S'il  fallait  faire  attention  à  la  pomme  de 
ses  danseuses... 

De  Rouille.  —  Moi,  j'ai  regardé  ;  il  y  en 
avait  de  jolies. 

Oabariot.  —  Non. 

De  Rouille.  —  Je  vous  demande  pardon. 

Oabariot.  —  Non.  Parce  qu'elles  ont  les 
bras,  et  puis  tout  ça...  nu  autour,  comme 
quand  on  se  couche...  c'est  blanc...  alors  vous 
croyez...  mais  les  jeunes  filles  ne  sont  jamais  , 
vous  m'entendez  bien,  jamais  jolies.  Beaucoup 
trop  tôt!  Dieu  sait  si  j'en  vois  sur  les  parquets, 
s'il  m'en  passe  par  les  gris-perle,  j'en  ai  pas 
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trouvé  une  qui  m'ait  donné  un  coup  de  poing... 
là,  vrai.  Parole  !  J'attends  toujours, 

Fresnay.  —  C'est  peut-être  pour  un  de  ces 
soirs.  Vous  désespérez  pas. 

Cabariot.  —  Ça  m'étonnerait. 

Fresnay.  —  Mais  pourquoi  allez-vous  dans 
les  bals,  si  ça  vous  ennuie  ? 

Cabariot.  —  Pour  me  faire  voir,  pour  qu'on 
apprécie  ce  que  je  vaux,  et  puis  surtout  pour 
les  mères,  les  mères  calées.  Un  jeune  homme 
qui  ne  va  pas  dans  le  monde  avec  Pidée  fixe, 
la  préméditation  de  s'y  marier  le  mieux,  le 
plus  richement  possible,  est  un  pur  niais. 
Perd  son  temps.  Faut  rien  perdre. 

De  PtOuiLLE.  —  Cependant  si  on  aime  à 
danser? 

Cabariot.  —  H  y  a  des  endroits,  des  mo- 
ments pour  ça.  Le  soir  du  14  juillet. 

Fresnay.  —  Vous  n'êtes  pas  sérieux. 

Cabariot.  —  Jure  que  si.  Nous  sommes 
entre  hommes,  pas  de  pose  à  faire.  Qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  bal?  Un  marché,  une  exposi- 
tion de  jeunes  filles.  Je  viens,  je  regarde,  je 
compare,  je  prends  la  taille,  je  me  rends 
compte...  Bon.  Rentré,  je  vais  trouver  mon 
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paternel,  ou  la  maternelle,  est-ce  que  je  sais? 
la  famille  enfin,  et  je  dis  :  «  Voilà,  j'ai  remar- 
qué la  petite  une  telle,  qui  m'irait.  »  Si  on 
me  répond  :  Grosse  fortune,  belle  position, 
je  dis  :  Trottez.  On  fait  alors  des  ouvertures 
aux  parents  de  la  personne,  on  leur  apprend 
que  je  l'aime,  que  je  parle  deux  langues,  que 
j'aurai  trois  cent  mille  du  côté  de  mon  oncle, 
etc.  Et  ça  s'arr  mgo. 

De  Rouille.  —  Ou  ça  ne  s'arrange  pas. 

Cabariot.  —  Évidemment,  La  Palisse  ;  mais 
ça  n'enlève  rien  à  mon  idée  :  que  les  bals  sont 
des  foires,  des  foires  à  mariages. 

De  Rouille.  —  C'est  un  peu  vrai. 

Cabariot.  —  Quand  je  vous  le  dis.  Ça  crève 
les  yeux.  Est-ce  que  c'est  amusant,  un  bal, 
voyons,  là,  bien  entre  nous?  A  pleurer.  Vous 
trouvez  ça  drôle  les  pauvres  petites,  toutes 
en  clavicules,  qu'on  fait  tourner?  Et  ce  qu'elles 
salissent,  entre  parenthèses!  Dix  paires  de 
gants  j'use,  par  soir.  Non  c'est  pas  sérieux.  On 
ne  peut  rien  leur  dire,  elles  ne  peuvent  rien 
nous  dire.  Elles  sont  là,  qui  tremblent,  ou  bien 
alors,  dès  qu'elles  ont  de  l'aplomb  et  un  peu.. . 
de  cartouche,  on  ne  peut  être  qu'à  moitié  in- 
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convenant  avec  elles  ;  la  partie  n'est  plus  égale. 

De  Rouille.  —  Oh  1  je  sais  que  j'ai  horreur 
de  celles-là. 

Cabariot.  ~  C'est  comme  qui  dirait  :  des 
jeunes  filles  séparées. 

Fresnay.  —  Mais  il  y  en  a  d'autres,  des 
charmantes.  Je  suis  désolé  de  n'être  pas  de 
voire  avis,  cependant... 

Cabariot.  — Étes-vous  jeune,  mon  pauvre 
ami  !  Comment... 

De  Rouille,  à  Cabariot.  —  Laissez-le  parler. 

Cabariot.  —  Oui,  allez. 

Fresnay.  —  Que  voulez-vous  !  Je  le  dis 
comme  je  le  pense.  Moi,  le  hal  m'amuse,  il 
me  fait  plaisir,  un  plaisir  à  part,  il  me  donne 
même  de  l'émotion,  une  certaine...  je  ne 
trouve  pas  le  mot,  ce  n'est  pas  mélancolie, 
non,  c'est... 

Cabariot.  —  Nous  sentons,  nous  sentons. 
Après. 

De  Rouille.  —  Sans  doute,  oui,  il  y  a  cela, 
il  faut  le  reconnaître. 

Fresnay.  —  Ce  n'est  pas  non  plus  de  l'atten- 
drissement, et  pourtant  c'est  bien  près  d'y  res- 
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sembler...  Enfin,  je  suis  peut-être  très  bête, 
j'ai  de  la  tendresse  et  de  la  compassion... 
Cabariot.  —  Elle  est  bien  bonne  ! 
Fresnay.  —...pour  toutes  les  jeunes,  filles 
dès  que  j'entre  dans  un  bal.  Je  me  dis  :  les- 
pauvres  petites  qui  sont  toutes  là,  les  gentilles, 
les  laides... 

Cabariot.  —  Pas  dommage  !  Il  avoue  qu'il 
y  en  a  de  laides... 

De  Rouille.  —  Ah  !  comme  des  jeunes  gens 
aussi,  écoutez? 

Cabariot.  — Moins.  Et  puis  nous  avons  la 
moustache,  nous.  C'est  pas  rien. 

Fresnay.  —  ...  Les  gentilles,  les  laides,  les 
riches,  les  sans  dot,  les  bien  habillées,  les 
mal  fichues,  penser  que  c'est  des  femmes  de 
demain,  des  veilles  de  maman,  que  ça  aura 
des  maris,  des  entants,  des  scènes,  que  ça 
pleurera,  que  ça  vieillira. 

Cabariot.  —  C'est  du  sentiment,  mon  bon, 
toutes  ces  affaires-là. 

Fresnay.  —  Je  veux  bien.  Je  pense,  qu'il 
y  en  a,  parmi  toutes  celles  qui  sont  assises 
sur  leurs  chaises  dorées  de  Belloir,  qui  seront 
malheureuses,  mais  malheureuses  ! 
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Cabariot.  —  Ça  s'est  va. 

Fresnay.  —  Et  puis  —  oh  !  je  ne  le  cache 
pas  non  plusl  —  qu'il  y  en  a  d'autres  qui  ne 
vaudront  pas  cher,  qui  tromperont  leurs  maris. 

Cabariot.  —  Sans  doute,  les  serins.  Bien 
fait  pour  eux.  Où  voulez-vous  en  venir? 

Fresnay.  —  Mais  à  rien,  à  cela  seulement 
qu'on  peut  très  hien  aller  dans  le  monde,  sans 
arrière-pensée  de  mariage,  d'intérêt,  et  y 
trouver  un  certain  agrément.  Tout  ça  dépend 
des  maisons,  des  êtres,  de  bien  des  circons- 
tances... 

Cabariot.  —  Allons  donc!  partout  la  même 
chose,  partout  les  mêmes  jeunes  filles,  les 
mêmes  danseurs,  car  il  faut  danser,  il  fauti 
On  ne  nous  fait  venir  que  pour  déplacer  ces 
demoiselles.  Est-ce  sur  l'intelligence,  le...  les 
capacités,  valeur  personnelle,  patati,  qu'une 
maîtresse  de  maison?...  Je  t'en  fiche!  Sur  les 
jambes,  oui.  M'sieur  un  tel  :  rudes  fémurs! 
Alors  on  le  demande  partout.  On  finira  par 
nous  louer.  C'est  fort,  mais  c'est  comme  ça! 

De  Rouille.  —  Maintenant  il  faut  bien  dire 
aussi  qu'il  y  en  a  de  ceux-là  qui  sont  invités 
pour  leurs  jambes,  qui  ne  le  seraient  pas... 
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Fresnay.  —  Pour  leur  bol  de  cerveau. 

De  Rouille.  —  Dame  oui! 

Cabariot.  —  C'est  vrai.  Mais,  quand  on  a 
les  deux  comme  m...,  comme  nous,  on  aimerait 
à  être  fixé.  Nous  ne  sommes  pas  des  cruches, 
Dieu  merci!  toas  les  trois.  Nous  sommes  des 
jambes,  tant  qu'on  voudra,  mais  des  jambes 
qui  pensent. 

De  Rouille.  —  Et  qui  dépensent. 

Fresnay.  —  Sur  ce  joli  mot  je  vais  vous  dire 
bonsoir. 

De  Rouille.  — Non? 

Fresnay.  —  Rue  Chauveau-Lagarde...  me 
voilà  tout  près  de  chez  moi. 

Cabariot.  —  Venez  donc?  Tasse  de  cho- 
colat quelque  part.  Fameux  chocolat,  bien 
épais. 

De  Rouille.  —  Rien  qu'une  petite  minute? 
Non.  Pas  pour  aujourd'hui? 

Fresnay.  —  Merci.  Non.  Il  faut  que  je  me 
lève  de  très  bonne  heure  demain  matin,  pour 
aller  à  mon  usine.  Sept  trois  quarts,  à  La 
Chapelle. 

Cabariot.  —  Bigre  ! 
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De  Rouille.  —  C'est  juste,  j'oubliais.  Vous 
êtes  ingénieur,  vous. 

Cabariot.  —  Comme  dans  Ohnet. 

Fresnay.  —  Poignée  de  mains.  Assez  flâné. 
Bonsoir.  {Il  s'en  va.) 

Cabariot.  —  A  un  de  ces  jours! 

De  Rouille.  —  Il  est  gentil,  Fresnay. 

Cabariot.  —  Un  peu  sermon,  un  peu  ton- 
sure. 11  a  été  stupide,  voyons,  avec  sa  senti- 
mentalité à  propos  du  bal  ? 

De  Rouille.  —  Vous  dis  pas.  Mais  cepen- 
dant, il  y  a  dans  ce  qu'il  racontait  un  je  ne 
sais  quoi,  que,  pour  ma  part,  j'ai  éprouvé 
assez  souvent. 

Cabariot.  —  Vous  aussi,  je  vois,  vous  êtes 
sensible.  Faut  pas  être  sensible,  mon  cher, 
pour  aller  dans  le  monde.  C'est  comme  pour 
être  dompteur. 

De  Rouille.  —  Vous  avez  raison,  mais  j'ai 
éprouvé  ce  qu'a  dit  Fresnay. 

Cabariot.  —  Sans  doute  ;  moi  aussi  dans 
les  commencements...  quand  on  monte...  par- 
don, quand  on  danse  pour  la  première  fois. 
Mais  celui-là  se  perd  aussitôt,  et  aussi  vite 
que  l'autre,  allez  !  Non,  croyez-moi,  je  suis 
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votre  cadet.  Je  suis  moins  rassis  que  vous. 
Le  bal,  c'est  pas  autre  chose  qu'une  suite 
des  études,  un  complément  de  l'instruction, 
de  l'éducation.  Ça  continue  le  Lycée  pour 
nous,  et  le  Catéchisme  de  Persévérance  pour 
elles.  Faut  faire  ça  comme  on  va  à  des 
cours,  avec  la  préoccupation  constante  du  ma- 
riage à  ne  pas  rater,  le  beau  mariage,  le  ma- 
riage boules  blanches,  car  le  mariage  c'est  le 
bachot  de  la  vie  !  Eh  bien,  dès  qu'on  s'est 
entré  ça  dans  la  tête,  alors  on  voit  clair  au 
bal,  on  en  saisit  la  portée,  on  en  calcule  l'in- 
térêt pratique...  Mais  prendre  ces  glissades 
pour  un  plaisir,  argent  comptant...  et  puis 
valser,  s'apitoyer,  et  rentrer  après  dans  sa 
petite  usine,  comme  Fresnay,  non,  ça...  c'est 
par  trop  javanais  î 

De  Rouille.  —  Oui...  Ce  que  vous  dites  est 
très  curieux.  Ils  se  trouvent  devant  un  restau- 
rant de  nuit  du  boulevard. 

Cabariot,  —  ralentissant  le  pas.  —  Entrons- 
nous  ?  Là  ou  ailleurs... 

De  Rouille.  — Pas  grand'faim.  Moi,  voyez- 
vou'î,  je  ne  ferai  qu'un  reproche,  un  grand 
reproche  au  bal;  c'est  le  métier  de  dupe  que 
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le  jeune  homme  impressionnable  y  joue.  Je 
m'explique.  Je  suis  présenté  aune  jeune  fille 
dans  un  salon...  je  danse  une  série  avec  elle... 
peu  à  peu  me  plaît  ;  j  e  crois  que  mes  assiduités 
ne  lui  sont  pas  non  plus...  Je  fais  des  frais.  On 
se  dégèle.  Je  lui  demande  le  cotillon... 
Accordé  !  Je  retiens  à  l'avance  dans  un  bon 
coin  deux  chaises,  loin  des  mères...  Tout 
marche.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux,  elle  est 
presque  naturelle  ou  pas  du  tout,  peu  importe, 
enfin  nous  nous  sentons  devenir  amis.  Elle 
est  d'une  coquetterie  ingénue,  enfantine, 
délicieuse,  —  je  ne  vous  froisse  pas  en  disant 
délicieuse  ? 

Gabariot.  —  Terminez,  j'attends  la  suite. 

De  Rouille.  —  La  nuit  s'avance,  le  cotillon 
s'échauffe,  nous  parlons  beaucoup.  On  se 
laisse  aller  un  peu  de  part  et  d'autre.  Nous 
voilà  gris  bientôt,  mais  moi  juste  à  point,  assez 
pour  m'apercevoir  qu'elle  l'est  tout  à  fait. 

Gabariot.  —  Le  bal  a  ses  pochards,  c'est 
connu. 

De  Rouille.  —  Elle  s'abandonne  toute... 
ses  cheveux...  sa  taille,  les  fleurs  de  son  cor- 
sage... Elle  ne  s'assoit  plus  sur  sa  chaise. 
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après  chaque  figure,  mais  elle  y  tombe,  comme 
si  elle  se  réfugiait  près  de  moi.  Les  mères 
sont  découragées  de  surveiller.  On  se  dit,  en 
perdant  la  tête  :  «  Pas  possible,  je  vais  la 
tutoyer.  »  Que  c'est  amusant! 

Cabariot.  —  Dépend  des  goûts  ! 

De  Rouille.  —  Et  puis,  les  rondes  finales 
commencent  à  écheveler  les  nattes  et  les  jupes, 
la  gentille  petite  est  partie  à  fond,  elle  ne 
connaît  plus  que  vous,  son  regard  vous  quête, 
sa  main  se  tend,  vous  appelle,  vous  saisit, 
vous  serre,  elle  vous  donne  spontanément  une 
rose  qui  tombe  de  sa  nuque...  Elle  est  à  vous, 
n'y  a  pas,  elle  est  à  vous...  On  rêve  des 
choses...  Là-dessus  tout  s'arrête,  la  musique 
se  tait,  les  mères  se  lèvent,  une  personne 
écarte  un  rideau,  pan!  le  jour  entre... 

Cabariot.  —  Le  sale  jour...  hein!  qui 
flanque  mal  au  cœur  aux  bougies... 

De  Rouille.  —  C'est  fini...  On  se  trouve 
dans  l'antichambre,  en  paletot,  les  uns  en  face 
des  autres,  anéantis...  et  la  gentille,  à  votre 
long  et  dernier  regard,  ne  renvoie  qu'un  court 
et  glacé  machin  de  tête...  avec  un  petit  air  de 
poule.  Elle  s'est  reprise  en  enfilant  sa  sortie 
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de  bal. ..connaît  plus  personne. ..ilne  s'est  rien 
passé...  Eh  bien,  ça,  cette...  qui  vous  tombe 
là,  brusquement,  c'est  pénible,  très  pénible. 

Cabariot.  —  Coupe  bras  et  jambes. 

De  Rouille.  —  Encore,  ça... 

Cabariot.  —  Sans  compter  aussi,  oui,  que, 
si  on  a  fait  la  bêtise  de  trop  se  monter... 

De  Rouille.  —  On  est  joli!  Rentrer  chez 
soi,  à  jeun...  Dame  non!  Et  d'un  autre  côté... 
pouah! 

Cabariot.  —  Je  sais  bien,  mais  n'y  a  pas  de 
milieu.  A  moins... 

De  Rouille.  —  A  moins  quoi? 

Cabariot.  — A  moins  de  faire  ce  que  je  fais. 
Je  suis  très  prévoyant  moi,  la  prévoyance 
même  je  suis.  Aussi  je... 

De  Rouille.  —  Dites  donc. 

Cabariot.  —  Je   me  déprime  avant.  Voilà. 

De  Rouille.  —  Pour  n'avoir  pas  à  vous 
réprimer  après. 

Cabariot.  —  Vous  devinez  tout. 

De  Rouille.  —  Et,  vous  n'arrivez  pas  fa- 
tigué un  peu  ? 

Cabariot.  —  Léger,  au  contraire.  Frais 
comme  l'œuf  à  la  coque  1 
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De  Rouille.  —  Compliments. 

Oabariot.  —  Non.  C'est  comme  les  heures 
des  repas.  Question  d'habitude. 

De  Rouille.  — Moi,  je  ne  pourrais  pas. 

Cabariot.  —  Essayez.  Vous  m'en  direz  des 
nouvelles. 

De  Rouille.  —  Possible.  {Un  silence.)  Eh 
bien,  quand  se  revoit-on  ? 

Cabariot.  —  Un  de  ces  soirs.  Mardi,  chez 
madame  d'Aprecourt  ? 

De  Rouille.  —  Entendu.  Vous  y  allez 
donc? 

Cabariot.  —  Vous  savez  bien  que  je  vais 
partout. 

De  Rouille.  —  Sa  nièce  est  belle  à  madame 
d'Aprecourt,  hein  ?  quelque  chose  d'andalou... 

Cabariot.  —  Oui.  Elle  a  delà  banderille. 
En  ce  cas,  bonsoir. 

De  Rouille.  — Bonsoir. 

Cabariot.  —  Vous  restez  pas  encore  cinq 
minutes  avec  moi? 

De  Rouille.  —  Non.  Je  vous  dirai  que...  Je 
crois  que  j'ai  une  idée. 

Cabariot.  —  Faut  pas  la  perdre.  Faut  rien 
perdre. 
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De  Rouille.  —  D'autant  que  c'est  à  deux 
pas...  Alors... 

Cabariot.  —  Bon  appétit. 

De  Rouille.  — Je  ne  vous  demande  pas  de 
m'accompagner. 

Cabariot.  —  Trop  gentil.  Ça  ne  m'amuse 
plus. 

De  Rouille.  —  Au  revoir! 

Cabariot.  —  A  mardi  !  [Ils  se  séparent.) 

Cabariot,  hélant  un  fiacre.  —  Psst  ! 

Le  cocher,  s'arrêtant  au  ras  dit  trottoir.  — 
Voilà. 

Cabariot,  s' adressant  à  une  pauvresse  qui 
vient  de  Vahorder,  un  enfant  dans  les  bras.  — 
Fichez-moi  la  paix  I 

La  pauvresse.  —  Misère...  morceau  de 
pain...  Depuis  trois  jours... 

Cabariot.  —  Tenez  !  Ne  me  rasez  pas.  (Il  lui 
donne  une  pièce  de  cent  sous.) 

La  pauvresse. —  Merci,  mon  bon  monsieur. 
Ça  vous  portera  bonheur  pour  vot'  mariage. 

Cabariot.  — Vous  dites  tous  ça  \{Au  cocher.) 
Cocher,  dix-sept,  avenue  Friedland.  Portière. 
Glace  levée. 
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LE  PÈRE,  cinquante-huit  ans. 
LA  MÈRE,  quarante-neuf  ans. 

Quatre  heures  du  matin,  en  hiver.  Rue  Pierre-Charron, 
au  second.  Dans  la  chambre  à  coucher  du  père. 


Le  Père,  qui  se  dresse  sur  son  séant,  croyant 
avoir  entendu  frapper.  — Quoi!...  Qui  est  là?. 

La  Mère,  à  mi-voix,  derrière  la  porte.  — 
C'est  moi,.,  moi... 

Le  Père,  toujours  de  son  lit.  Comment  I 
c'est  toi!  [Il  se  lève,  allume,  va  ouvrir  sa  porte 
fermée  à  clef.)  Tu  es  malade  ? 

La  Mère,  en  robe  de  chambre,  en  coiffure  de 
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nuit,  les  pieds  nus  dans  ses  pantoufles,  un  bou- 
geoir à  la  main.  —  Non . 

Le  Père,  en  chemise.  — Qu'ya-t-il? 

La  Mère.  —  Je  suis  fâchée  de  te  réveiller. 
Mais,  figure-toi...  il  n'est  pas  encore  rentré  ! 

Le  Père.  — Quelle  heure  est-il  donc? 

La  Mère.  —  Quatre  heures  passées  ! 

Le  Père.  —  Non  ?  Ça  n'est  pas  possible. 
Quatre  heures,  et  il  n'est  pas... 

La  Mère.  —  Je  viens  de  sa  chambre.  Son 
lit  est  intact.  Depuis  minuit  je  me  retourne... 
je  ne  peux  pas  fermer  l'œil... 

Le  Père.  —  Ma  pauvre  femme! 

La  Mère.  — J'étais  tellement  malheureuse, 
que  je  suis  venue  te  trouver.  Mais  recouche- 
toi,  tu  vas  attraper  froid. 

Le  Père.  —  Oh  !  oh  !  oh  !  (tandis  qu'il  grimpe 
dans  son  lit.)  Veux -tu  que  je  te  dise? 

La  Mère.  —  Ça  passe  les  bornes. 

Le  Père.  —  Il  faudra  prendre  un  grand 
parti,  décidément. 

La  Mère.  —  Lequel  ? 
Le  Père.  — Je  ne  sais  pas,  mais  je  le  pren- 
drai, je  vais  y  songer.  Dès  demain.  Voilà  quoi? 
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trois  fois  depuis  quinze  jours  qu'il  nous  fait 
ce  coup-là  ? 

La  Mère.  —  Trois  fois,  oui.  Mais  jamais 
encore  il  n'était  rentré  si  tard. 

Le  Père.  — Il  va  bien. 

La  Mère.  —  S'il  savait,  le  malheureux  en- 
fant, les  inquiétudes  dans  lesquelles  il  nous 
met  ! 

Le  Père.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  ga.  Moi,  pour 
être  inquiet...  non  ;  seulement... 

La  Mère.  —  Tu  penses,  vraiment,  qu'il  ne 
peut  rien  lui  arriver? 

Le  Père.  — Allons  donc  ! 

La  Mère.  —  Les  rues  sont  si  peu  sûres.  Il 
va  peut-être  dans  des  quartiers...  j'espère  que 
non...  mais,  mal  fréquentés...  L'autre  jour 
encore,  le  Figaro  racontait... 

Le  Père.  —  Et  puis,  tant  pis  pour  lui.  S'il 
recevait  une  fois  une  bonne  raclée,  ça  lui  ôte- 
rait  peut-être  l'envie  de  courir,  pour  un  bout 
de  temps.  Un  pt'it  monsieur... 

La  Mère,  qui  prête  l'oreille.  —  Chut  I... 
Ecoute  donc...  j'ai  cru... 

Le  Père.  —  Oh!  tu  peux  être  tranquille, 
va  !  Maintenant,  il  ne  rentrera  qu'à  six  heurcif , 
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je  le  parierais... Un p'tit  monsieur  qui  a  tout... 
pour  lequel  on  fait  tout  !... 

La  Mère.  —  C'est  vrai  enfin,  nous  sommes 
très  bons  pour  lui. 

Le  Père.— Trop  bons!  Mais  c'estuneleçon... 
et  puis  qui  de  son  côté  ne  nous  donne  que  des 
tracas  et  du  tourment.  Si  encore  il  travaillait, 
tout  en  s'amusant. . .  Appliqué,  bien  à  son  af- 
faire... on  pourrait  peut-être  fermer  les  yeux. 
Un  garçon  qui  vous  dirait'  «  Eh  bien  oui, 
c'est  possible,  je  découche...  mais  vous  pouvez 
m'interroger...  code  civil,  code  pénal,  droit 
romain...  du  haut  en  bas,  et  pais  vous  pouvez 
aussi  aller  voir  mon  répétiteur,  je  ne  crains 
rien.  »  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  !...  Veux- 
tu  pousser  la  porte,  s'il  te  plaît?  il  vient  un 
froid  de  loup.  [Elle  la  ferme.)  Merci...  il  s'en 
faut  joliment!  Il  ne  fait  rien  de  rien...  Pas 
plus  tard  qu'hier,  tiens,  j'ai  reçu  une  lettre 
de  monsieur  Bernard...  je  te  la  montrerai. 

La  Mère.  —  Tu  ne  m'en  avais  rien  dit. 

Le  Père.  —  Pour  ne  pas  te  bouleverser. 

La  Mère.  —  Ça  ne  va  pas  ? 

Le  Père.  —  Il  est  archi-mécontent,  mon- 
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sieur  Bernard!  Et  si  ce  n'était  par  égard  pour 
nous,  il  le  renverrait. 

La  Mère.  —  Non  ? 

Le  PÈRE.  — Textuel.  Jeté  ferai  voir  lalettre. 
Des  quatre  jeunes  gens  qui  se  préparent  avec 
lui  au  même  examen,  Pierre,  m'écrit-il,  est 
celui  qui  se  conduit  le  plus  mal...  Le  plus 
mal. 

La  Mère.  —  Si  encore  on  disait  :  «  C'est  l'in- 
telligence qui  lui  manque.  »  Mais  non. 

Le  Père. —  Il  arrive  en  retard,  continuelle- 
ment en  retard  ;  c'est  une  règle.  Il  ne  prend 
pas  de  notes...  il  dessine  des  bonshommes  sur 
ses  cahiers,  lit  des  romane,  ou  bien  il  dérange 
les  autres...  Sans  parler  des  joursoù  il  manque 
la  leçon...  oh!  avec  beaucoup  de  calme.  Et 
nous,  pendant  ce  temps  là...  nous  payons. 

La  Mère.  —  C'est   décourageant.    Oh!  je 
sens...  il  sera  encore  refusé  la  prochaine  fois  ! 

Le  Père.  — Mais  je  n'en  ai  jamais  douté. 

La  Mère.  —  Quel  malheur  I 

Le  Père.  —  Honteusement  il  sera  refusé. 
Aussi  sur  comme  je  te  vois. 

La  Mère. —  S'il  avait  un  peu  d'amour-pro- 
pre... 
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Le  père.  —  Ou  seulement  du  cœur...  Mais 
rien.  Ah  !  je  me  demande  par  instant  ce  que 
nous  en  ferons.  Si  je  pouvais  l'embarquer  sur 
le  premier  bateau...  je  te  réponds  que  ça  ne 
serait  pas  long.  Une  fois  là-bas... 

La  Mère  qui  regarde  la  pendule.  —  Cinq 
heures  moins  vingt.  Où  est-il?...  Qu'est-ce 
qu'il  peut... 

Le  Père.  — Il  est  avec  quelque  femme,  ma 
pauvre  amie.  Où  veux-tu  qu'il  soit? 

La  Mère.  —  C'est  juste.  Et  il  s'abîme  la 
santé.  C'était  bien  la  peine  de  l'avoir  tant  soi- 
gné... Tu  te  rappelles?  après  sa  première  com- 
munion, au  moment  de  ses  vertiges...  tout  le 
mal  que  nous  avons  eu...  comme  il  était  pâ- 
lol...  Toi-même  un  soir,  tu  m'as  dit  —  (ohl  je 
t'entends,  c'était  sur  la  jetée  à  Dieppe)  :  — 
«  Vois-tu,  ma  bonne,  cet  enfant-là,  nous  ne 
rélèverons  pas  !  » 

Le  Père. —  Oui...  Et  voilà  le  remercîment. 
Où  nous  a-t-il  raconté  déjà  qu'il  allait  ce  soir? 

La  Mère.  —  Avec  des  amis. 

Le  Père.  —  Comme  si  on  était  dupe  ! 

La  Mère.  —  Le  pauvre  enfant  !  Et  il  ne  se 
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doute  guère  que  je  suis  au  courant  de  toutes 
ses  sottises...  Ah  !  c'est  bien  le  hasard... 

Le  Père.  —  Comment  ça?  Tu  sais  quelque 
chose...?  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  pas  parlé? 

La  Mère.  —  Pour  ne  pas  te  troubler.  Tu  as 
déjà  bien  assez  de  soucis. 

Le  Père.  —  Dis-moi  vite. 

La  Mère.  —  La  semaine  dernière,  tu  te 
souviens?  qu'après  être  sorti,  tout  à  coup  il 
est  rentré,  d'un  air  si  drôle... 

Le  Père.  —  Tout  agité...  oui,  en  disant 
qu'il  remontait  prendre  un  mouchoir. 

La  Mère.  —  Eh  bien,  il  avait  laissé  tomber 
une  lettre  dans  l'antichambre... 

Le  Père.  — Que  tuas  trouvée? 

La  Mère.  —  Oui. 

Le  Père.  —Tu  l'as? 

La  Mère.  —  Dans  mon  secrétaire. 

Le  Père.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
lettre  ?  Qu'est-ce  qu'elle  dit  ? 

La  Mère.  —  Tu  verras,  je  te  la  montrerai. 

Le  Père.  —  Tout  à  l'heure  tu  iras  me  la 
chercher,  veux-tu  ?  Continue. 

La  Mère.  —  Je  l'ai  lue...  je  Tai  dévorée... 
tu  comprends...  ça  m'a   révolutionnée...  ma 
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tète  travaillait...  je  voulais  tout  savoir... 
Alors,  à  force  d'essayer...  j'ai  fini...  mais  tu 
ne  vas  pas  me  gronder? 

Le  Père.  —  Achève  donc. 

La  Mère.  —  J'ai  fini  par  découvrir  que  la 
clef  du  meuble  en  laque  du  salon  ouvrait  le 
haut  du  bahut  où  il  enferme  toutes  ses  affai- 
res. 

Le  Père.  —  Et  naturellement,  en  son  ab- 
sence, tu  as  ouvert  et  tu  as  regardé  ? 

La  Mère.  —  Oui...  Est-ce  que? 

Le  Père.  — Je  n'aime  pas  beaucoup  ça... 
Les  clefs...  je  ne  suis  pas  très  partisan...  C'est 
comme  de  décacheter  les  lettres...  Si  tu  m'a- 
vais demandé  avant... 

La  Mère. —  Comment!  moi,  la  mère!... 

Le  Père.  —  Non,  je  t'assure...  tu  n'es  pas 
dans  le  vrai.  Nous  en  reparlerons  à  tête  repo- 
sée. Et  après?  Qu'y  avait-il  dans  son  meuble? 

La  Mère.  —  Deux  ou  trois  autres  billets... 

Le  Père.  —  Que  tu  as  lus  ? 

La  Mère.  — Mais  dame  oui... 

Le  Père.  —  C'est  bon.  Je  ne  te  fais  pas  de 
reproches,  je  te  demande.  Et  puis  ? 

La  Mère.  —  ...  Un  ruban  rose,  une  paire  de 
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gants  de  suède,  un  mouchoir  brodé  d'un  B, 
un  mauvais  petit  mouchoir  très  laid. ..je  ne 
sais  plus  moi...  ah  !  et  un  médaillon  avec  une 
mèche  de  cheveux  rouges...  Tout  ça  m'a  fait 
bien  du  mal. 

Le  Père.  —  Et  c'esttout  ? 

La  Mère.  — Est-ce  que  tu  trouves  que  cane 
suffit  pas  ? 

Le  Père.  —  Grandement. 

La  Mère.  —  Non,  je  le  savais  léger.  Mais  ja- 
mais je  n'aurais  cru  ça  de  lui  ! 

Le  Père.  —  Ce  n'est  pas  faute  de  te  l'avoir 
dit.  On  doit  s'attendre  à  tout  de  la  part  des  en- 
fants. Les  parents  qui  n'en  ont  pas  ne  con- 
naissent pas  leur  bonheur  ! 

La  Mère.  —  Que  sait-on?  C'est  bien  triste 
aussi,  va.  Quand  on  vieillit... 

Le  Père.  — Enfin,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  simple  que  tout  ça:  c'est  d'avoir  des  en- 
fants qui  vous  donnent  un  peu  de  satisfaction. 
On  ne  leur  demande  pas  d'être  des  aigles... 
mais  de  faire  tranquillement  leur  petit  che- 
min. Pas  bien  sorcier  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux? 
Qu'est-ce  qui  te  plaît?  Saint-Cyr?  Polytech- 
nique? Dis-le,  travaille  et  marche.  »  Tandis 
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qu'au  lieu  de  ça,  non,  il  faut  gaspiller  sa  jeu- 
nesse, l'argent  de  ses  parents,  s'occuper  à  des 
rubans,  des  gants  de  Suède...  un  tas  de  fou- 
taises! Oh!  ces  choses-là  me  font  bouillonner I 

La  Mère.  —  Calme-toi.  Tu  vas  te  rendre 
malade.  Cinq  heures  moins  dix  ! 

Le  Père.  — Va  donc  me  la  chercher,  cette 
lettre. 

•  La  Mère.  —  J'y  vais.  Et  penser  qu'il  y  a  des 
mères  qui  sont  si  tranquilles  !  (Elle  sort.) 

Le  Père.  —  Il  réfléchit,  prend  sa  montre 'posée 
sur  la  table  de  nuit  et  la  remonte.  Un  vague  sou- 
rire passe  et  disparaît  sur  son  visage.)  Galopin 
d'enfant  !  [Il  soupire  et  repose  sa  montre.) 

La  Mère,  un  papier  à   la   main.   —  Voilà. 
(Elle  le  tend  à  son  mari.) 

Le  Père.  —  Voyons  un  peu.  (//  Ut.)  «  Mon 
petit  Pierrot...  » 

La  Mère.  —  Elle  l'appelle  comme  nous  ! 

Le  Père.  — «Je  pense  que  j'aurai  le  bonheur 
de  te  voir  demain,  comme  il  est  convenu,  à 
trois  heures...  (S' interrompant.)  C'est  bien  ça  : 
l'heure  de  sa  répétition  !...  à  trois  heures. 
«J'attends  ce  moment  avec  bien  de  rimpatience 
car  je  voudrais  toujours  être  dans  tes  gentils 
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bras  chéris  qui  sont  si  doux  et  qui  me  serrent 
si  fort  que  je  crois  toujours  que  je  vais  mou- 
rir de  joie  et  d'extase  en  pron  onçant  ton  nom 
que  j'adore  plus  que  tout  ! 

La  Mère.  —  Quelle  honte  ! 

Le  Père.  —  Net'affectepas,mabonneamie... 
Sans  doute,  quelque  modiste...  (Reprenant.) 
«  Ah  !  oui,  mon  amour,  quand  tu  m'embrasses, 
il  me  passe  des  frissonnements  partout.  Je  te 
remercie  bien  pour  ton  joli  parapluie.  Jeanne 
est  furieuse  parce  qu'elle  dit  qu'elle  voudrait 
avoir  le  pareil  et  que  moi  je  ne  veux  pas.  Je 
me  suis  fait  un  nouveau  chapeau  qui  te 
plaira,  je  pense...  Je  le  mettrai  la  prochaine 
fois  que  nous  irons  au  Cirque.  Il  est  rose 
et  noir.  Tu  sais  que  tu  m'as  promis,  quand 
viendra  le  printemps,  de  me  mener  souvent 
à  la  campagne,  dans  les  bois... 

La  Mère.  —  Il  finira  par  s'afficher... 

Le  Père.— D'ici  là...  (Reprenant)...  «les  bois. 
Nous  rapporterons  dulilas  pour  l'appartement. 
A  demain,  mon  trésor,  fais  bien  attention, 
brûle  cette  lettre  à  cause  de  ta  famille.  Je  me 
pends  à  ton  cou  et  je  t'embrasse  comme  quand 
nous...  » 
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La  jMère.  —  Oh  !  ne  lis  pas  tout  haut  cette 
phrase-là,  je  t'en  supplie.  C'est  tellement... 
que...  enfin...  moi,  à  mon  âge,  je  n'ai  pas  com- 
pris. Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

Le  Père.  —Rien.  Des  insanités!  {Il  luirend 
la  lettre.)  C'est  bon. 

La  Mère.  —  Je  ne  m'étonne  pas, maintenant , 
avec  cette  vie  qu'il  mène,  s'il  tombe  de  fati- 
gue le  matin  quand  je  le  réveille. 

Le  Père.  —  Parbleu  !  II  est  éreinté.  lia  une 
mine  de  chien  d'ailleurs  depuis  quelque 
temps. 

La  Mère.  —  Oui,  il  n'a  pas  bonne  mine,  le 
pauvre  petit  !  Oh!  mais,  dis-moi,  ces  femmes- 
là...  on  ne  peut  donc  rien  leur  faire?...  Par 
ton  ami  qui  connaît  un  neveu  du  préfet  de 
police. 

Le  Père.  —  Tout  ce  que  tu  dis  là  ou  rien, 
ma  bonne...  C'est  parler  pour  parler. 

La  Mère.  —  Que  veux-tu?Je  ne  sais  pas, 
moi...  Je  cherche  par  tous  les  moyens... 

Le  Père. — J'entends.  Mais  avant  tout  il  faut 
être  pratique. 

La  MÈRE. — Alors  quoi?  [Elle  regarde  lapen^ 
dule.)  Cinq  heures  et  demie.  Tu  vois?... 
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Le  Père.  —  Je  vois. 

La  Mère.  —  Qu'est-ce  que  les  concierges 
doivent  penser!  Oh!  je  commence  à  être  tout 
à  fait  inquiète.  Mon  Dieu  !  Pourvu  qu'un 
malheur... 

Le  Père.  —  Ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang. 
Si  tard  qu'il  rentre,  ce  garnement,  ça  sera 
toujours  assez  tôt,  va. 

La.  MÈRE.  — Enfin...  mon  ami,  tâche  de  me 
comprendre...  Toi,  autrefois...  avant  notre 
mariage...  tu  t'espeut-être  amusé?Lesjeunes 
gens,  on  sait  ce  que  c'est.  Mais  jamais,  n'est- 
ce  pas,  tu  ne  rentrais  à  ces  heures-là?  Jamais? 

Le  Père.  —  Ou  si  rarement...  Non.  Et  puis 
dans  tous  les  cas,  je  travaillais,  moi,  j'avais 
ma  vie  à  me  faire.  Je  pensais  à  mon  avenir, 
et  je  n'avais  pas  de  mouchoirs  brodés  dans  le 
fond  de  mes  meubles...  J'étais  tout  seul,  dans 
une  petite  maison  garnie  de  la  rue  de  Rennes, 
et  mes  pauvres  parents,  là-bas,  en  province, 
se  saignaient  pour  m'envoyer  cent  vingt-cinq 
francs  par  mois...  Je  bûchais,  je  voulais  être 
architecte...  J'y  suis  arrivé.  Si  j'avais  fait 
comme  monsieur  mon  fils,  nous  n'aurions  pas 
aujourd'hui"  un  loyer  de  huit  mille...  Ah  !  c'est 
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très  commode,  à  vingt  et  un  ans,  d'avoir  une 
belle  chambre,  une  bonne  table...  défrayé  de 
tout...  des  distractions...  des  plaisirs...  les 
bains  de  mer  oulesmontagneschaqueannée... 
et  puis  de  fainéantiser.  Mais  il  faudra  que  ça 
change.  Je  lui  couperai  plutôt  les  vivres. 

La  Mère.  —  Et  s'il  nous  fait  des  dettes  ? 

Le  Père.  — La  porte,  dans  les  cinq  minutes. 

La  Mère.  —  Mais  que  veux-tu  qu'il  de- 
vienne, le  malheureux  enfant  ? 

Le  Père.  —  Ah  !  il  s'arrangera.  Il  fera 
comme  moi,  il  travaillera.  J'ai  déjeuné  à  qua- 
torze sous,  moi,  et  plus  d'une  fois.  Treize  sous 
sans  serviette,  quatorze  avec...  Une  petite  cré- 
merie, bleu  de  ciel...  derrière  la  fontaine 
Molière...  J'irais  les  yeux  fermés...  Non,  ils 
ne  savent  pas  assez  apprécier,  les  enfants... 

La  Mère. —  Je  sais  bien  que  tu  as  travaillé 
toute  ta  vie,  mais  tout  le  monde  aussi  n'est 
pas  doué  comme  toi...  n  apas  ta...  ion  courage. 
C'est  tout  à  fait  ma  conviction  que  Pierre  a 
besoin  d'être  tenu  sévèrement,  mais  il  nefaut 
peut-être  pas  non  plus... 

Le  Père.  —  Ah  cà  !  voilà  que  tu  l'excuses 
à  présent! 
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La  mère,  —  Non,  je  ne  l'excuse  pas.  Je 
trouve  qu'il  mérite  d'être  puni. 

Le  Père.  —  Il  le  sera,  tu  peux  y  compter. 
Tu  sais  que  j'avais  l'intention  de  lui  faire, 
pour  les  vacances,  la  surprise  d'un  cheval  de 
selle.  Il  peut  l'attendre,  son  cheval  !  Il  n'est 
pas  encore  à  l'écurie. 

La  Mère.  — A  moins  qu'il  ne  soit  tellement 
raisonnable... 

Le  Père.  —  VoiLà  la  faiblesse!...  La  fai- 
blesse !  Tiens,  va  donc  te  recoucher.  Nous 
sommes  là,  nous  bavardons,  nous  ferionsbien 
mieux  de  dormir.  Et  quant  à  Pierre,  je  lui 
réserve  pour  ce  matin... 

La  Mère,  lui  imposant  silence.  —  Ecoute... 
Tu  n'as  pas  entendu?...  la  porte  de  l'anli- 
chambre. 

Le  Père.  —  lime  semble  que  si. 

La  Mère.  —  C'est  lui. 

Le  Père.  —  Il  faut  l'espérer.  Six  heures. 
Qu'est-ce  que  je  t'avais  dit? 

La  Mère.  —  Ah  !  J'ai  un  poids  de  moins, 
tout  de  même. 

Le  Père.  —  Va  donc  voir,  de  mon  cabinet, 
si  la  fenêtre  de  sa  chambre  est  éclairée? 
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La  mère.  —  C'est  inutile.  Il  se  couche  tou- 
jours sans  bougie. 

Le  Père.  —  Il  pense  à  tout. 

La  Mère.  —  Oh!  c'est  lui.  C'est  lui. 

Le  Père.  —  Eh  bien,  maintenant  que  te 
voilà  rassurée,  va  te  coucher,  va,  parce  que 
j'ai  un  mal  de  tête  fou  ! 

La  Mère.  —  Allons,  puisque  tu  me  ren- 
voies... {Fausse  sortie.)  Dis  donc? 

Le  Père.  — Encore? 

La  Mère.  —  Si  je  passais  par  chez  lui? 

Le  Père.  —  Pourquoi?  C'est  tout  à  fait 
inutile. 

La  Mère.  —  Ne  te  fâche  pas.  J'aurais  voulu 
voir... 

Le  Père.  —  Voir  quoi?  Quelle  drôle  d'idée! 

La  Mère.  —  Voir  comment  il  est  quand  il 
revient  de  chez  cette...  s'il  n'est  pas  changé... 

Le  Père.  -—  Sois  donc  raisonnable.  Adieu. 
Je  souffle.  {Il  sepenche  sur  sa  bougie  qu'il  s'ap- 
prête à  éteindre.) 

La  Mère.  —  Plus  j'y  pense,  tu  sais,  plus 
je  crois  qu'il  vaut  peut-être  mieux,  demain, 
n'avoir  l'air  de  rien... 

Le  Père.  —  Plus  tard.  Nous  en  recause- 
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rons.  Voilà  qu'il  est  jour.  Cette  fois  c'est  fini. 
(//  souffle  sa  bougie  et  se  rejette  dans  son  lit.) 

La  Mère.  —  Là,  là,  je  m'en  vais.  [Elle  se 
retire  tout  doucement  sur  la  pointe  des  pieds.) 


III 
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III 
MANGER  UN  MORCEAU 


ISABELLE  DE    GANL),  la    quarantaine.    En   peau.   Diamants 

partout.  Déjà  massiva. 
MAURICE  BOUTARD,   vingt-trois    ans.   L'habit.   Blond,   l'œil 

bleu  :  un  biscuit  de  Sèvres. 
LE  MAITRE  D'HOTEL,  comme  ils  sont  tous. 

Trois  heures  du  matin.  Cabinet  à  la  Maison-d'Or.  Isabelle  et 
Boutard  viennent  de  s'asseoir  l'un  en  face  de  l'autre.  Le 
maître  d'hôtel  est  là.  Il  attend.  Sommelier  dans  l'ombre. 


BouTARD,  qui  jette  négligemment  la  carte  à 
Isabelle,  —  Voyez.  (Les  deux  coudes  sur  la 
table,  il  frotte  Vune  dans  Vautre  ses  mains^  et 
de  temps  à  autre  il  constate  ses  bagues.) 

Isabelle,  qui  lit,  avec  une  moue.  —  Est-ce 
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que  je  sais,  moi!  Ils  ne  varient  pas...  C'est 
toujours  la  même  rengaine. 

BouTARD.  —  Réfléchissez.  Voyez. 

Le    MAITRE     d'hôtel,    confidentiellement    cl 
Boutard.  —  Nous  avons  un  petit  aspic... 

BouTARD,  le  coupant.    —    A    madame,  ra- 
contez à  madame...  C'est  madame  qui  décide. 

Le  MAITRE  d'hôtel,  à  Isabelle.  —  Nous  avons 
un  petit  asp... 

Isabelle.  —  Laissez-moi.  Tout  à  l'heure. 

Le  MAITRE  d'hôtel.  —  Bien,  madame. 

Isabelle.  —  Quoi?  Qu'est-ce  que  vous 
disiez? 

Le  MAITRE  d'hôtel.  —  Je  proposais  l'aspic. 
L'aspic  de  bécasses  au  foie. 

Isabelle.  --  Eh  bien  oui,  l'aspic.  Faites 
nous  avec  ça  une  salade  de  légumes...  beau- 
coup de  tomates.  Et  puis  un  peu  de  viande 
froide.  Ensuite  un  fruit.  Quand  nous  en  se- 
rons là,  nous  verrons.  Donnez-moi  aussi  du 
céleri. 

Le  MAITRE  d'hôtel.  —  Vius? 

Isabelle.  —  Champagne  pour  moi.  Du  G.  H. 
Le  MAITRE  d'hôtel.  —  Et  monsieur? 
Boutard.  —  Moi,  vous  me    ferez   cadeau 
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d'un  consommé  froid.  Après,  un  œuf  poché, 
au  jus.  Bien  mollet  l'œuf,  je  vous  en  prie? 

Le  MAITRE  d'hôtel.  —  Mousieur  peut  y 
compter. 

BouTARD...  —  Et  de  votre  Lafîitte  80.  Un  peu 
vite,  n'est-ce  pas? 

Isabelle.  —  Qu'on  ne  nous  dérange  plus. 
Et  puis  enlevez-moi  ce  pain-là;  je  veux  du 
pain  Noël.  {Elle  désigne  plusieurs  raviers  de 
hors-d'œuvre  sur  la  table.)  —  Vous  pouvez 
aussi...  là...  nous  retirer  toutes  les  petites 
saletés.  (Les  ordres  sont  donnés,  exécutés.  En 
deux  minutes  ils  sont  servis.  La  porte  claque 
doucement.  Les  voilà  seuls.  Ils  mangent  en 
silence.) 

BouTARD,  après  un  teynps.  —  Nous  sommes 
peut-être  partis  un  peu  trop  tôt. 

Isabelle.  —  Ah  non,  par  exemple.  J'en 
avais  assez  de  cette  fête!  Qui  est-ce  déjà  qui 
nous  avait  invités?  Qui  donc  donnait  ça? 

BouTARD.  — Je  ne  sais  pas  bien...  C'est-à- 
dire  si...  Je  sais  que  c'est  pour  l'inauguration 
d'un  nouveau  cercle...  Le  cercle  Canadien  il 
s'appelle. 

Isabelle.    —    Encore    quelque  tripot.   Je 
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croyais  que  ces  établissements-là  étaient  dé- 
fendus. 

BouTARD.  —  Bien  sûr,  ce  sera  un  claque. 
Mais  la  fête  était  pas  vilaine. 

Isabelle.  —  Vous  trouvez?  Il  n'y  avait  que 
des  grues  qui  riaient  aux  éclats,  qui  se  pous- 
saient, qui  tutoyaient  les  hommes.  Pas  une 
femme  un  peu  propre,  entîn  j'entends  une 
femme  ayant  un  chez-soi,  un  hôtel,  une 
femme  connue.  Sans  doute,  j'aime  bien  les 
fêtes,  mais  les  fêtes  où  l'on  se  tient,  où  l'on 
n'est  pas  exposée  à  se  rencontrer  avec  des 
veaux.  Ce  n'est  pas  de  la  fierté,  j-'ai  toujours 
été  comme  ça.  Dites  que  j'ai  raison. 

BouTARD.  —  Oui. 

Isabelle.  —  Si,  nous  autres,  nous  ne  nous 
tenons  pas,  alors  qui  est-ce  qui  se  tiendra? 
Qui?  Non,  mais  qui? 

BouTARD.  —  Je  cherche. 

Isabelle.  —  Et  vous  ne  trouvez  pas.  Mais 
laissons  ça,  et  venons  à  ma  petite  aôaire. 

Boutard.  —  La  chose  de  tantôt? 

Isabelle.  —  Oui.  Alors  n'est-ce  pas?  C'est 
entendu? 

Boutard.  —  Pour  les?,.. 
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Isabelle.  —  Oui.  C'est  bien  comme  nous 
avons  dit  :  douze  mille  mardi. 

BouTARD.  —  Douze  nous  avions  dit? 

Isabelle.  —  Douze. 

BouTARD.  —  Bien. 

Isabelle.  —  Ça  ne  vous  gêne  pas?  Si  je 
pouvais  penser  un  seul  instant... 

BouTARD.  — Non...  mardi,  douze. 

Isabelle.  —  C'est  ça,  oui.  Douze,  mardi. 

BouTARD.  —  Dix  n'auraient  pas  pu...*^ 

Isabelle.  —  Impossible.  Je  vous  ai  dit 
douze.  Je  vous  ai  expliqué  toutes  les  raisons. 
C'est  douze.  Vous  me  connaissez  assez  pour 
savoir  que  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir  que... 

BouTARD.  —  Bon,  bon,  douze.  Convenu. 

Isabelle.  —  Et  mardi? 

BouTARD.    —  Mardi,  parfaitement.  Douze. 

Isabelle.  —  Le  matin.  Ou  dans  la  journée 
après  tout. 

BouTARD.  — Oh!  du  moment  que...  J'aime 
autant  vous  les  faire  remettre  le  matin. 

Isabelle.  —  Eh  bien  alors,  le  matin,  c'est 
ça.  Je  trouve  cette  bécasse  excellente.  Vrai- 
ment. Goùtez-y  donc? 

BouTARD.  —  Non,  merci. 
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Isabelle.  —  Vous  n'êtes  pas  un  gros  man- 
geur, vous,  mon  ami. 

BouTARD.  —  Si,  mais  aujourd'hui  je  n'ai 
pas  très  faim. 

Isabelle.  —  C'est  cette  ignoble  fête  qui 
vous  aura  troublé. 

BouTARD.  —  Peut-être. 

Isabelle.  —  Ah  !  quelle  dégoûtante  fête  ! 
C'est  moi  qui  regrettais  d'avoir  sorti  tous  mes 
diamants.  Sans  compter  que,  dans  des  endroits 
comme  ceux-là,  où  il  y  a  un  peu  du  Tout- 
Paris,  ça  n'est  pas  très  prudent  d'étaler  ses 
pierres.  Vous  avez  de  la  chance,  vous  autres 
hommes.  Avec  un  habit  vous  voila  parés.  Il  ne 
vous  faut  pas  des  toilettes. 

BouTARD.  —  Heureusement. 

Isabelle.  —  Vous  ne  dépensez  rien. 

BouTARD.  — Ou  presque  rien. 

Isabelle.  —  J'ai  jamais  compris  comment 
un  homme  peut  se  ruiner.  A  moins  cependant, 
si,  qu'il  tombe  dans  les  mains  d'une  vilaine 
femme,  d'une  femme  intéressée...  Il  y  en  a, 
de  ces  rosses-là.  Ohî  alors,  l'homme  le  plus... 
est-ce  que  je  sais,  moi?...  Rotschild...  serait 
ramoné  en  un  rien  de  temps.  Et  puis,  que  ça 
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ne  languirait  pas!  Faut  s'en  garer  comme  du 
feu. 

BouTARD.  —  De  quoi? 

Isabelle.  —  De  ces  sales  bêtes  dont  je  vous 
parle. 

BoUTARD.     —  Oui. 

Isabelle.  —  Plutôt  que  d'être  comme  ça, 
moi,  je  crois  que  je  préférerais  me  marier... 
oui...  ou  me  faire  religieuse!  Ce  n'est  pas  de 
la  pose,  j'ai  toujours  eu  ces  idées-là. 

BouTARD.  —  Elles  sont  très  bonnes. 

Isabelle.  —  Si  j'ai  fait  des  sottises  dans  ma 
vie —  et  j'en  ai  fait  quelques-unes!  —  c'est 
chaque  fois  pour  avoir  craché  sur  l'argent. 

BouTARD.  —  Je  comprends  ça. 

Isabelle.'  —  L'argent!  Mais  l'argent... 
c'est-à-dire  que  je  ne  trouve  pas  de  mot  pour 
dire  à  quel  point  je  le...  Pis  que  du  mépris.  Il 
y  a  des  personnes  que  ça  épate,  l'argent... 
Ah  !  là  là!  Et  puis,  le  beau  mérite  d'en  avoir  ! 
Qu'est-ce  ça  prouve?  Si  facile  à  gagner! 

BoDTARD.  —  C'est  bien  vrai. 

Isabelle.  —  Il  n'y  a  qu'à  se  baisser.  Vous 
qui  en  avez,  tenez!  est-ce  que  vous  en  êtes 
plus  fier? 
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BouTARD.  —  Ma  foi  non. 

Isabelle.  —  Vous  n'êtes  pas  comme  un  tas 
d'autres  idiots  qui  s'imaginent...  Vous  savez 
très  bien  que  vous  n'avez  rien  fait  pour  ça. 

BoÛTARD.  —  Rien  de  rien. 

Isabelle.  —  Que  la  peine  de  naître. 

BouTARD.  — Et  encore! 

Isabelle. — Aussi,  vous  êtes  comme  moi, 
vous  n'y  tenez  pas  à  cet  argent.  Vous  m'en 
donnez  parce  qu'il  en  faut,  malheureusement. 
Mais  je  vous  en  demanderais  deux  fois,  trois, 
quatre  fois  plus,  que  vous  ne  broncheriez  pas 
et  que  vous  me  le  donneriez...  gentiment,  tout 
de  suite. 

BouTARD.  —  Je  l'avoue. 

Isabelle.  —  Et  j'ajoute  que  vous  ne  m'en  ai- 
meriez pas  plus... 

BouTARD.  —  Et  pas  moins. 

Isabelle.  —  Parce  qu'on  aime  comme  on 
aime,  et  que  l'argent  peut  bien  des  choses,  sans 
doute,  excepté  influencer  le  cœur.  Ça  lui  est 
défendu.  Tout,  sauf  ça.  Le  cœur  c'est  quelque 
chose  au-dessus.  Trop  haut  pour  lui. 

BouTARD,  —  En  effet. 

Isabelle.  — Ah  oui  !  Si  j'avais  calculé  comme 
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tant  d'autres,  je  serais  plus  riche  aujourd'liui 
que  je  ne  suis. 

BouTARD.  — Vous  n'êtes  pas  pauvre. 

Isabelle.  —  Je  ne  suis  pas  pauvre,  mais  je 
ne  suis  pas  riche. 

BouTARD.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Là, 
entre  nous...  vous  pouvez  me  le  dire. 

Isabelle.  —  Mon  cher,  vous  savez  ce  que 
vous  me  donnez?  Eh  bien!  je  n'ai  pas  autre 
chose. 

BouTARD.  —  Votre  parole? 

Isabelle. — Inutile.  On  me  croit  ou  ou  ne 
me  croit  pas. 

BouTARD.  —  Je  vous  crois. 

Isabelle.  —  C'est  très  gentil  ce  que  vous  me 
donnez  :  deux  cents  louis  par  mois.  Certaine- 
ment, on  ne  va  pas  toute  nue.  Mais,  enfin,  ça 
n'est  pas  ce  qu'on  appelle  être  riche.  Vous, 
vous  êtes  riche,  moi  pas.  Et  puis,  je  peux  vous 
perdre,  je  ne  vous  aurai  pas  toujours...  Je  vous 
perdrai...  Il  viendra  un  jour  où  je  n'aurai  plus 
vingt-neuf  ans! 

BouTARD.  —  Pourquoi  dites-vous  ça? 

Isabelle.  —  Parce  que  c'est  la  vérité,  parce 
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qu'un  jour  vous  vous  lasserez  de  moi.  Je  ne 
suis  pas  la  première  venue...  sans  doute... 
mais  je  ne  suis  pas  parfaite... 

BouTARD.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites.  Est-ce  que  je  vous  laisse  voir  que  vous 
ne  me  plaisez  plus?  Est-ce  qu'il  y  a  quelque 
chose,  la  moindre  des  petites...  dans  mes  fa- 
çons d'être...  et  partout,  qui  puisse  vous  don- 
ner lieu  de  supposer?...  Non,  Alors,  pourquoi 
chercher?...  Je  ne  voudrais  pas  avoir  le  mau- 
vais goût  de  me  faire  valoir...  mais,  enfin... 
tout  à  l'heure,  pour  les  douze  mille...  est-ce 
que  je  me  suis  débattu?  Non,  pour  ça,  Isabelle, 
non...  faut  être  juste. 

Isabelle.  —  Vous  vous  méprenez.  C'est  au 
contraire  parce  que  vous  êtes  toujours  si  gen- 
til et  si  large,  sans  jamais  la  plus  légère  obser- 
vation, que  moi  je  me  fais  un  scrupule,  et  que 
je  n'ose  plus  vous  rien  demander.  Je  sais  que 
je  n'ai  qu'à  ouvrir  la  bouche  pour  que  tous 
mes  désirs  soient  aussitôt...  Alors,  ça  me  pa- 
ralyse, parce  que  j'ai  de  la  délicatesse.  Je 
pense,  depuis  le  temps  que  vous  me  connais, 
sez,  que  vous  vous  en  êtes  aperçu? 
BouTARD.  —  Certainement. 
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Isabelle.  —  Et,  tenez,  en  voulez- vous  une 
nouvelle  preuve  ? 

BouTARD. — Je  veux  que  nous  parlions  d"autre 
chose.  Voilà  ce  que  je  veux. 

Isabelle. —  Si,  pourtant,  il  faut  que  je  vous 
dise...  Mais  non,  je  crains  de  vous  froisser. 

BouTARD.  —  Quoi?  Qu'y  a-t-il  encore? 

Isabelle.  —  Ce  qu'il  y  a?  Eh  bien  !  il  y  a. .. 
il  y  a  que,  si  vous  vouliez  me  faire  plaisir, 
mais  un  vrai  plaisir... 

BouTARD.  —  Qu'est-ce  que  j'achèterais? 

Isabelle,  piquée.  —  Ah!  mon  cher,  par 
exemple,  voilà  un  mot  bien  malheureux! 

BouTARD. — Étes-vous  susceptible  !  J'ai  voulu 
dire  :  qu'est-ce  que  je  ferais? 

Isabelle.  —  A  la  bonne  heure. 

BouTARD.-— Allons?  Qu'est-ce  que  je  ferais, 
si  je  tenais  à?... 

Isabelle.  —  Vous  ne  vous  préoccuperiez  plus 
de  la  chose,  vous  savez?...  pour  mardi... 

BouTARD.  —  Les  douze  mille? 

Isabelle.  —  Oui,  j'ai  réfléchi...  je  peux  at- 
tendre. 

BouTARD.  —  Comment... 
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Isabelle. —  N'y  pensez  plus.  C'est  une  affaire 
finie. 

BouTARD.  —  Mais  du  tout,  pas  du  tout.  Je 
vous  ai  dit  que  vous  les  auriez,  et  vous  les 
aurez. 

Isabelle. — Mon  cher,  n'insistez  pas.  Croyez- 
moi,  n'insistez  pas. 

BouTARD.  —  Puisque  je  vous  dis  que  vous 
les  aurez  sûrement. 

Isabelle.  — Vous  continuez! 

BouTARD. — Les  voulez-vous  lundi?  Ou  sa- 
medi soir?  Je  peux  très  bien  samedi,  samedi 
dans  le  tantôt... 

Isabelle.  —  Assez! 

BouTARD.  —  Vers  les  cinq  heures. 

Isabelle.  — Non.  Rien  du  tout.  Pas  un  cen- 
time. 

BouTARD.  —  Vous  êtes  vraiment  drôle. 

Isabelle.  —  Je  suis  comme  ça. 

BouTARD.  —Vous  me  jurez  au  moins  que  ce 
n'est  pas  pour  me  faire  sentir... 

Isabelle.  —  Sentir  quoi? 

BouTARD.  — Jene  sais  pas...  que  je  n'ai  peut- 
être  pas  mis  assez  d'entrain  à  vous  promettre 
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cette  petite  somme,  quand  vous  me  Pavez 
demandée... 

Isabelle.  — Mais  non.  Vous  êtes  fou.  Ah!  çà, 
qu'allez-vous  inventer? 

BouTARD.  —  Je  tâche  de  m'expliquer  ce 
hrusque  changement. 

Isabelle.  — Vous  tenez  à  ce  que  je  vous  dise 
tout? 

BouTARD.  —  Je  vous  en  prie. 

Isabelle. — Ah  !  mon  Dieu,  c'est  bien  simple. 
Il  y  a  des  moments  où  cela  me  cause  une  im- 
pression...  mais  très  pénible...  de  recevoir 
ainsi  de  l'argent,  de  la  main  à  la  main.  Je  suis 
dans  un  de  ces  moments.  Voilà  toute  l'expli- 
cation. 

BouTARD.  — Alors,  c'est  sérieux,  ce  refus? 

Isabelle.  —  Très  sérieux,  et  je  viens  de  vous 
en  révéler  le  motif. 

BouTARD.  —  C'est  bien. 

Isabelle.  —  Il  n'y  a  qu'à  réfléchir  un  tant 
soit  peu  pour  s'en  rendre  compte.  Ça  n'est  pas 
comme  un  cadeau...  un  objet...  Oh!  un  ca- 
deau, c'est  tout  différent  !  Je  commence  tout 
de  suite  par  vous  déclarer  que  je  n'ai  aucune 
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arrière-pensée,  que  je  n'ai  besoin  de  rien,  que 
je  ne  désire  rien... 

BouTARD.  —Je  le  regrette. 

Isabelle.  —  Trop  aimable.  Et  maintenant, 
n'est-ce  pas?  plus  un  mot  là-dessus. 

BouTARD.  —  Comme  vous  voudrez. 

Isabelle.  —  Je  n'y  reviens  pas...  mais...  ob- 
jet... cadeau...  me  fait  penser  que  j'ai  vu  tan- 
tôt, figurez-vous?  rue  de  la  Paix,  chez  Ber- 
trand, deux  boutons  d'oreille,  deux  rubis... 
non!... 

BouTARD.  —  Ils  étaient  beaux  ? 

Isabelle»  —  Magnifiques ,  épatants.  Seule- 
ment, dame... 

BouTARD.  —  Quoi? 

Isabelle.  —  Chaud. 

BouTARD. — Vous  avez  demandé? 

Isabelle. —  Je  voulais  savoir.  Ça  m'amu- 
sait. On  se  promène... 

BouTAR)3.  —  Et  combien? 

Isabelle.  —  Dix-neuf  mille.  Le  bijoutier  me 
disait  :  «  Madame,  dans  ce  moment-ci,  le  rubis 
est  rare,  il  ne  se  laisse  pas  approcher.  »  Il  a 
d'ailleurs  été  très  poli,  ce  monsieur.  Depuis 
que  j'existe,  j'ai  vu  bien  des  rubis,  je  n'en  ai 
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jamais  croisé  de  pareils.  Vous  qui  passez  sou- 
vent parla...  ça  vaut  la  peine  de  jeter  un  coup 
d'œil.  Rien  que  par  curiosité. 

BouTARD. — Demain...  oui...  je  regarderai... 
Vous  avez  fini  ? 

Isabelle.  —  J'ai  fini. 

BouTARD.  —  Alors,  je  peux  demander  l'addi- 
tion. (Il  sonne.  Un  garçon  paraît.)  L'addition? 
Et  puis,  faites  avancer  la  voiture.  Le  cocher 
Alfred. 


Sur  le  trottoir,  cinq  minutes  après,  tandis  qu'ils  montent 
en  coupé. 

Un  ouvreur  de  portières,  dans  un  groupe. 
—  Mince  de  différence  d'àgel  Encore  un  môme 
qui  se  fait  entretenir  !... 


IV 
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IV 
JUSQU'A  L'AUBE 


LE  COMTE  D'ARGENTAYE,  au  delà  de  cinquante  ans. 
SAINT-HUBERTIN,  au  delà  de  quarante  ans. 
BARON  D'EMBLÉE,  trente  ans. 
THOMSON,  on  ne  sait  pas. 

Vers  la  mi-avril.  Deux  heures  et  demie  du  matin,  sur  le  trot- 
toir de  la  rue  Royale.  Ils  sortent  du  cercle  et  ils  remontent 
lentement  vers  le  boulevard,  en  vaguant. 


Saint-Hubertin.  —  Il  ne  fait  pas  froid,  l'air 
est  doux. 

Thomson.  —Une  nuit  de  demoiselle. 

D'Argentaye.  — On  a  plaisir  à  marcher. 

D'Emblée.  —  Oui,  après  la  petite  culotte,  rien 
de  plus  agréable  que  de  se  dégourdir  un  peu 
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les  jambes,  à  cette  heure-ci,  en' se  contant  des 
blagues. 

D'Argentaye.  —  Oontes-en  des  blagues,  si 
tu  en  sais. 

D'Emblée.  —  Je  n'en  sais  pas. 

Thoimson.  — Invente. 

D'Emblée.  —  Je  ne  sais  pas  inventer. 

D'Ar&entaye.  — Alors  va  te  coucher. 

Saint-Hubertin.  —  Dites  donc.  Une  chose. 

D'Argentaye.  —  Quoi? 

Saint-Hubertin.  —  Aspirez  bien  fort.  (Il  as- 
pire. Tous  Vimitent.) 

Thomson.  —  Eh  bien  I  après  ? 

Saint-Hubertin.  — Vous  ne  trouvez  pas  qu'il 
y  a  je  ne  sais  quoi  dans  l'air...  qu'on  renifle 
déjà  le  printemps. 

D'Argentaye.  —  Penh  ! 

D'Emblée.  — Ah!  la  nuit  te  donne  des  idées 
à  toi!  Il  ne  t'en  faut  pas  beaucoup,  si  du  vent 
te  suffit. 

Thomson.  —Nous  ne  te  retenons  pas. 

Saint-Hubertin.  —  Vous  êtes  des  idiots. 

Thomson.— Regardez  donc  là-bas,  sur  l'autre 
trottoir... 

D'Argentaye.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
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Thomson. —  Ces  deux  petits  jeunes  gens, 
bien  vestonnés... 

Saint-Hubertin.  —  Sac  à  papier!  Si  j'étais 
préfet  de  police... 

D'Argentaye.  —  C'est  vrai.  A  quoi  songent 
nos  édiles  ? 

Thomson.  —  Je  pense  comme  vous.  Mais, 
d'un  autre  côté...  quoi!  Il  faut  bien  faire  quel- 
que chose  pour  les  Turcs  de  passage  à  Patis. 

D'Argentaye. —  A  propos  de  Turc,  est-ce 
qu'on  a  des  nouvelles  de  Rifellar?  Est-il  tou- 
jours à  Constantinople? 

Saint-Hubertix.  —  Toujours,  oui. 

Thomson.  —  Qu'est-ce  qu'il  devient? 

Saint-Hubertin.  —  Fichu.  J'ai  reçu  lundi 
une  lettre  de  son  frère. 

Thomson.— Ce  vieux  Riri!  Qu'est-ce  qu'il 
dit  de  tout  ça? 

Saint-Hubertin.  —  Il  ne  dit  rien.  Il  pleure. 

D'Argentaye.  —  S'il  en  est  aux  larmes! 

Saint-Hubertin.  —  11  a  laissé  pousser  sa 
barbe,  et  elle  est  arrivée,  figurez- vous,  blan- 
che, mais  toute  blanche! 

D'Emblée. — Est-ce  qu'il  est  au  courant  de 
ce  qu'il  a? 
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Saint-Hubertin.  —  On  ne  lui  a  pas  dit.  On 
lui  a  dit  que  c'était...  est-ce  que  je  sais?...  des 
affaires  du  système...  les  nerfs...  le  foie...  la 
boutique,  enfin. 

Thomson.  —  Parfaitement.  Et  il  le  croit? 

Saint-Hubertin.  —  Dame. 

D'Argentaye.  —  Ce  qu'il  a...  c'est  bien  ce 
qu'on  racontait? 

Saint-Hubertin.  —  C'est  bien  ce  qu'on  ra- 
contait. 

D'Emblée.  —  Comme  il  faut  faire  attention, 
mes  vieux  ! 

Thomson.  — M'en  parle  pas. 

Saint-Hubertin. — Ah!  ces  sacrées  femmes! 

D'Argentaye.  —  Mais,  pourquoi  a-t  il  choisi 
si  loin  pour  mourir,  ce  pauvre  Riri?  Il  tenait 
donc  essentiellement  à  tout  lâcher  devant  le 
Bosphore? 

Saint-Hubertin. —Non.  Mais  son  frère  a 
là-bas  une  villa,  au  bord  de  la  mer.  Et  puis  le 
climat. 

D'Emblée.  —  Adieu  !  —  Adieu  ! 

Thomson.  —  Etait-il  chic,  hein,  le  mâtin, 
quand  il  saluait,  en  chapeau  gris! 

D'Emblée.   —   Et   i  uis,  je   ne   sais  pas  ce 
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qu'avaient  ses  tubes.  Un  entrain  du  diable. 
Mais  le  fait  est  que  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi 
reluisants.  C'était  des  éclairs. 

Thomson.  —  Il  ne  saluera  plus. 

Saint-Hubertin.  —  Une  chose  drôle  :  son 
frère  m'écrit  qu'il  est  devenu  très  pieux.  Il  a 
une  petite  Imitation  qu'il  lit  quand  il  a  trop  de 
chagrin.  Son  idée,  à  son  frère,  c'est  que  Riri 
mourra  très  chrétiennement,  et  qu'il  deman- 
dera un  prêtre. 

D'Emblée.  —  Chacun  son  goût.  Moi  je  ne 
suis  pas  hostile  à  la  religion,  mais  je  ne  me 
vois  pas  me  confessant.  Non,  je  ne  me  vois  pas 
du  tout  dans  ce  rôle-là. 

Saint-Hubertin.  —  On  dit  ça,  mon  gros.  Et 
puis,  quand  on  se  sent  mal,  mais  là  vraiment 
pas  bien...  on  envoie  le  chasseur  chercher  une 
soutane  au  petit  galop  et  on  n'en  mène  pas 
large. 

D'Argentaye.  —  Ça  s'appelle  le  trac. 

Saint-Hubertin.  —  Le  dernier. 

D'Emblée.  —  Je  ne  vous  dis  pas.  Moi,  je  ne 
me  fais  pas  de  bile.  Je  ne  pense  jamais  à  la 
mort,  je  laisse  ça  à  ceux  qui  habitent  la  cam- 
pagne. 

4. 
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Thomson.  —  T'as  rudement  raison.  L'autre 
vie,  le  ciel,  l'enfer...  quand  on  s'est  cassé  sa 
belle  cervelle. . .  pasplus  avancé  après  qu'avant! 
Non...  que  voulez-vous  ?  C'est  désolant  à  dire. 
Mais  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  se  dégrader  tran- 
quillement... va  comme  je  te  pousse... 

D'Emblée.  —  Au  petit  malheur. 

D'Argentaye.  —  Parlons  d'autre  chose. 

Thomson.  —  Tu  n'aimes  pas  agiter  ces 
grandes  questions  ? 

D'Argentaye.  —  Quand  je  ne  suis  pas  là, 
agite  tout  ce  que  tu  voudras.  Moi  je  préfère 
parler  d'autre  chose.  D'Emblée,  dînons-nous 
demain  ensemble? 

D'Emblée.  —  Je  ne  peux  pas,  je  dîne  avec 
Juliette. 

Saint-Hubertin.  —  C'est  toujours  avec  toi 
qu'elle  trompe  son  seul  amant? 

D'Emblée.  —  Toujours  avec  moi. 

D'Argentaye.  —  Et  son  seul  amant,  c'est 
toujours  Oléguine  ?  le  Russe  qui  aune  fluxion 
à  perpétuité? 

D'Emblée.  —  Toujours  Oléguine.  Mais  ce 
n'est  pas  une  fluxion  qu'il  a. 

Thomson.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 
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D'Emblée.  —  Il  a  trop  de  dents,  tout  sim- 
plement, et  c'est  ça  qui  lui  gonfle  les  joues. 

D'Argentaye.  —  Qu'il  en  vende  !  Alors,  toi, 
,Thomson,  dînes-tu  avec  moi? 

Thomson.  —  Je  ne  peux  pas,  je  dîne  avec 
mon  oncle  du  Parlement  qui  arrive  demain. 
Joseph  est  prévenu,  il  nous  prépare  des  réga- 
lades... je  ne  te  dis  que  ça  ! 

D'Argentaye.  —  Il  est  assommant,  ton 
oncle.  Et  toi,  mon  vieil  Hubert? 

Saint-Hubertin.  —  Tues  bien  gentil,  mais 
ça  me  dérangerait,  parce  que  je  suis  en  plein 
dans  mon  déménagement. 

D'Argentaye.  — Tu  déménages? 

Thomson.  —  Toi  ? 

D'Emblée.  —  Tu  ne  nous  l'avais  pas  dit  ! 

Saint-Hubertin.  —  Oui,  je  déménage. 

D'Emblée.  —  Pourquoi? 

Saint-Hubertin.  —  A  cause  de  mon  con- 
cierge. 

Thomsom.  —  Il  a  été  grossier? 

Saint-Hubertin.  —  Très  poli.  Ne  cherchez 
pas.  Non,  je  m'en  vais  parce  qu'il  a  mal  au 
pied.  Voici  en  deux  mots  :  Mon  vieux  concierge , 
M.  Debout,  a  du  bobo  à  un  pied,  le  gauche. 


68  NOCTURNES 


Tous  les  jours,  à  partir  de  cinq  heures  du  soir, 
il  s'installe  sousle  porche,  assis  sur  une  chaise, 
avecsonpiednubienhandé,  bien  cinglé,  comme 
il  dit,  posé  sur  un  petit  tabouret  Louis  XVI. 
On  voit  les  doigts  qui  sortent  à  demi  des  linges. 
Il  n'y  en  a  que  cinq,  des  doigts,  pas  plus,  mais 
ils  s'affichent  et  ils  foisonnent  tellement  qu'on 
jurerait  qu'il  y  en  a  des  paquets.  Le  gros 
orteil  surtout  est  terrible.  L'ami  FJaneuil  qui 
les  a  vus,  ces  doigts,  prétend  qu'ils  ressem- 
blent à  des  marques  de  bésigue.  Depuis  deux 
mois  ce  pied  est  donc  là,  dans  l'ombre,  qui 
prend  le  frais,  tous  les  jours  à  la  même  heure, 
sous  le  porche.  Il  faut  passer  devant  sans  qu'il 
s'écarte  ou  se  dérange.  Enfin,  il  s'imposait,  il 
remplissait  ma  vie.  La  semaine  dernière  j'ai 
abordé  le  podagre  avec  intérêt,  je  n'y  tenais 
plus,  et  je  lui  ai  demandé  :  «  Debout,  soyez 
franc  ;  ça  sera-t-il  long?»  Il  a  soupiré  et  il  m'a 
répondu  :  «  Monsieur  le  baron,  ça  peut  durer 
un  an.  »  Alors  j'ai  donnécongé,  séance  tenante, 
et  je  déménage. 

D'Emblée.  —  Où  vas-tu  ? 

Saint -HuBERTiN.     —    Rue     de    la    Ville- 
l'Évéque,  18. 
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Thomson.  —  Tu  t'es  bien  assuré  que  ton 
nouveau  concierge... 

Saint-Hubertin.  —  Deux  fois  de  suite,  ça 
serait  trop! 

D'Argentaye,  vexé.  —  Compliments.  Allons, 
c'est  bien,  je  dînerai  tout  seul.  Mais,  vrai  !  on 
ne  s'amuse  pas  exagérément  avec  vous.  Jamais 
on  ne  peut  se  voir,  faire  un  peu  la  fête 
ensemble,  en  amis. 

D'Emblée.  —  On  se  voit  tous  les  jours.  De 
quoi  te  plains-tu? 

Thomson.  —  Tu  voudrais  que  nous  cou- 
chions tous  dans  le  même  dortoir? 

D'Argentaye.  —  Allez,  allez!  je  sais  ce  que 
je  dis.  Vous  n'êtes  tous  que  des  raseurs,  de 
sinistres  raseurs.  Vous  ne  blaguez  jamais  avec 
les  femmes  que  j'amène.  L'autre  soir  encore, 
dans  ce  cabinet... 

D'Emblée.  —  Des  trumeaux  de  1812! 
D'Argentaye.  —  Des  trumeaux  !  Des  enfants 
charmantes.  Charmantes  je  le  répète!  Mais 
non.  Des  raseurs!  Voilà  ce  que  vous  êtes.  Des 
gens  qui  se  rasent,  qui  me  rasent,  qui  nous 
jasent,  qui  m'ont  rasé  depuis  dix  ans  que  nous 
tâchons  de  nous  distraire  ensemble.  Rien  à 
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faire  avec  vous,  rien  de  rien  !  Desraseurs  !  Soi, 
on  se  bat  les  flancs,  on  arrive  avec  des  petites 
camarades  gentilles,  du  corsage,  tout  ce  qu'il 
faut...  vous  ne  leur  offrez  seulement  pas  un 
sirop.  Vous  buvez  trois  gorgées  d'eau  de  seltz 
et  vous  croyez  que  vous  faites  la  fête!  Quelle 
époque  !  ah  là  làl  La  fête,  la  fête,  mais  je  sais 
un  peu  ce  que  c'est,  sacrédié!  Je  l'ai  faite  sous 
l'empire,  tout  le  temps,  quand  vous  étiez  petits, 
et  même  plus  tard,  jusqu'en  82  !  Vous  rappelez- 
vous  seulement  82? 

Thomson.  —  Oui,  on  s'est  amusé  en  quatre- 
vingt-deux. 

Saint-Huberkin.  —  Ah!  cristi!  C'est  l'année 
où  Tremblay  s'est  tué. 

D'Argentaye.  —  Aujourd'hui...  fini,  on  ne 
s'amuse  plus.  Et  pourtant,  si  on  voulait..,  j'ai 
été  mis  au  monde  pour  ça.  Dites-moi  s'il  y  a 
quelque  part,  en  dehors  de  moi,  un  homme 
capable  d'organiser  une  fête?  Qui?  mais  qui? 
qu'  on  me  l'amène?  Ah  !  si  j'avais  de  l'argent  ! 
J'en  ai  eu.  Attendez  que  j'en  retrouve,  et  puis 
vous  verrez  si  je  sais  y  toucher...  La  vraie 
fête,  pas  celle  des  raseurs!  Et  ce  jour-là,  tous 
les  bons  me  suivront,  à  condition  d'être  drôles 
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Sans  quoi  on  n'est  pas  de  ma  bande.  Oui,  je 
leur  imposerai  d'être  drôles.  Tenez,  je  me  fais 
de  la  bile.  Bonsoir.  Bonsoir.  {Il  les  quitte  brus- 
quement.) 

D'Emblée.  —  Qu'est-ce  qu'il  a? 

Saint-Hubertin.  —  Parbleu,  il  a...  il  a... 

D'Emblée.  —  Quoi? 

Thomson.  —  Il  a  son  idée...  sa  plaie,  vous 
savez  bien? 

D'Emblée.  —  Je  ne  sais  rien  du  tout.       » 

Thomson.  —  Je  croyais.  Tout  le  monde  sait 
ça.  Eh  bien  d'Argentaye  a  une  idée  fixe,  une 
obsession  terrible  :  son  arrière-grand-père,  son 
grand-père  et  son  père  sont  morts  tous  les  trois 
d'un  cancer. 

D'Emblée.  —  Je  comprends.  Ça  le  frappe. 
Mais  lui,  a-t-il  quelque  chose? 

Saint-Hubertin.  —  Rien  du  tout,  seulement 
il  ne  vit  pas.  Des  transes  perpétuelles.  Dès 
qu'il  a  un  bouton  de  chaleur  dans  le  dos,  c'est 
des  sueurs  froides...  ou  même  piqué  par  une 
puce.  Chaque  soir  —  il  me  racontait  dernière  - 
ment  —  avant  de  se  coucher,  il  se  met  tout  nu 
devant  sa  glace,  et  il  se  regarde  le  corps  aux 
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bougies  a  giorno,  des  heures  entières,  pour 
voir  s'il  n'a  rien.  Et  il  examine  !  Et  il  tâte  ! 

D'Emblée.  —  Est-ce  qu'il  dort? 

Saint-Hubertin.  —  Pas  bien. 

D'Emblée.  —  Il  y  a  tout  de  même  des  gens 
qui  ont  de  la  veine. 

Saint-Hubertin.  —  C'est  ce  qui  le  rend  ainsi 
de  mauvaise  humeur.  Il  ne  faut  pas  lui  en 
vouloir  de  chercher  à  s'étourdir.  Ah  !  eh  bien, 
là-dessus,  mes  bons  petits  trésors,  je  vous 
lâche.  {Il  les  quitte.) 

D'Emblée.  —  Avec  tout  ça  il  n'est  pas  de 
bonne  heure. 

Thomson.  —  Au  contraire,  il  commence  à 
être  de  bonne  heure.  C'est  bête  comme  chou 
de  traîner  dans  les  rues  à  quatre  heures  et 
demie  passées. 

D'Emblée.  —  J'adore. 

Thomson.  —  Nous  devrions  être  dans  nos 
draps...  ou  dans  ceux  des  autres. 

D'Emblée.  —  Allons  donc  !  Se  coucher  la 
nuit  c'est  bon  pour  ceux  qui  travaillent.  Mais 
nous  qui  ne  faisons  rien,  nous  ne  le  méritons 
pas. 

Thomson.  —  Le  fait  est,  tout  de  même,  qu'il 
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n'y  a  rien  de  plus  beau  que  Paris  à  ces  heures 
d'aube,  quand  tout  est  vide,  abandonné, 
désert.  Les  rues  fichent  le  camp  à  perte  de 
vue,  l'attention  n'est  pas  distraite  par  les 
piétons,  par  les  chevaux,  on  admire  mieux 
l'architecture,  on  comprend  les  rues,  les  bou- 
levards, qui  vous  apparaissent  sous  un  aspect 
spécial...  une  raison  d'être... 

D'Emblée.  —  Avec  ça  on  parle  presque  à 
voix  basse...  Il  y  a  du  péché,  du  fruit  défendu 
dans  la  nuit;  on  éprouve  je  ne  sais  quoi,  un 
sentiment  où  il  y  a  de  la  stupeur,  une  crainte 
vague. 

Thomson.  —  Tu  peux  dire  de  l'angoisse. 

D'Emblée.  —  Adroite,  à  gauche,  ces  larges 
voies  muettes;  il  semble  que  les  Prussiens 
vont  déballer...  avec  leurs  petits  tambours 
plats...  On  a  peur,  et  envie  de  cogner. 

Thomson.  —  Tout  prend  un  air  blafard  et 
sournois,  le  balayeur,  le  passant  qui  rentre,  le 
maraîcher  endormi  sur  ses  navets.  Nous- 
mêmes,  tiens!  avec  nos  plastrons,  nos  cra- 
vates blanches,  nous  sommes  verts  comme  des 
noyés.  Parole  !  As-tu  froid?  Moi  j'ai  froid. 

D'Emblée.  —  Oui,  mais  ce  que  c'est  épatant 
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quand  on  rentre,  tout  seul,  au  bruit  de  ses 
pas,  et  que  les  petits  oiseaux  ramagent  dans 
les  arbres  comme  des  possédés  !  L'air  frais 
vous  entre  partout,  vous  .pénètre.  Le  ciel 
s'éclaircit...  Aïe  donc!  un  jour  tout  neuf 
qui  repique!  Et  ça  vous  fait  l'effet  d'un 
baptême  de  la  vie  qui  recommence.  Une  fois 
dans  sa  chambre,  on  tire  les  volets,  on  fait  la 
nuit,  vite  la  tête  dans  Teau,  et  on  se  colle  au 
pieu,  mort,  crevé,  avec  une  joie  énorme  en  se 
disant,  pendant  qu'on  fait  aller  ses  jambes  : 
«  A  cette  heure,  mon  garçon,  il  y  a  des 
crétins  qui  se  lèvent!  »  Quelquefois  on  en- 
tend les  cloches  des  églises...  les  matins  de 
grandes  fêtes.  Alors  c'est  le  rêve,  les  délices. 

Thomson.  —  Sans  doute.  Sans  doute. 

D'Emblée.  —  Enfin,  que  veux-tu  que  je  te 
dise!  En  y  réfléchissant,  il  me  semble  que  je 
n'ai  gâché  que  les  nuits  où  je  n'ai  pas  traîné. 

Thomson.  —  Tu  exagères.  Bonsoir. 

D'Emblée.  —  Bonjour. 
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LE  MARI,  trente  et  un  ans. 
LA  FEMME,  vingt-quatre  ans. 
UNE  FEMME  DE  CHAMBRE. 

Très  élégante  chambre  à  coucher,  au  second,  dans  une  belle 
maison  de  l'avenue  Kléber.  La  pendule  Louis  XV  marque 
minuit  dix.  Un  assez  grand  lit  debout,  muni  de  ses  deux 
oreillers,  et  tout  préparé  pour  la  nuit. 


La  femme  de  chambre  seule,  assise  près  de 
la  cheminée,  les  pieds  au  feu,  sous  la  lampe, 
s' interrompant  tout  à  coup  de  la  lecture  de 
Fort  comme  la  Mort,  et  regardant  Vheure.  — 
Minuit  et  quart  !  Madame  va  se  faire  pincer. 
(Prêtant  Voreille.)  Non.  Pas  encore  cette  fois. 
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{Elle  ferme  en  hâte  le  roman  qu'elle  replace  sur 
la  table  où  il  était,  et  va  ouvrir  la  porte.) 

Madame,  entrant  d\in  pas  vif  et  silencieux 
sur  les  tapis.  Dépêchons,  Rose.  (Elle  va  droit  à 
la  pendule,  ouvre  le  verre,  et  repousse  V aiguille 
en  arrière  à  minuit  moins  le  quart.  Ensuite,  elle 
rejette  son  manteau  de  fourrure,  fait  sauter  sa 
capote  de  dessus  sa  tête,  se  dégrafe,  tire  les 
lacets,  les  cordons,  quitte  ses  bottines,  arrache 
ses  bas...  tout  cela  à  la  fois.  Rose  reçoit,  ra- 
masse, attrape  au  vol,  plie,  range,  et  fait  dispa- 
raître.) 

Rose,  pleine  de  zèle.  —  On  a  froid,  ce  soir, 
n'est-ce  pas,  madame?...  La  chemise... 
tiens  ?...  de  m.adame,  est  déchirée  sous  le 
bras?... 

Madame,  en  corset,  jupon.  —  Je  sais.  Assez 
froid,  oui. 

Rose.  —  On  attraperait  facilement  des  mau- 
vais rhumes  à  se  découvrir  de  ce  temps-ci? 

Madame.  —  Oui,  c'est  imprudent.  Et...  rien 
de  nouveau  depuis  tantôt  ? 

Rose.  —  Rien,  madame.  C'est-à-dire,  si. 
On  est  venu  de  chez  la  couturière...  Un  gar- 
çon avec  un  bicorne. 
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Madame,  qui  se  fait  sa  grosse  natte,  au  galop. 
—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  dit  ? 

Rose.  —  Que  madame  passerait.  {Baisséej 
cherchant  par  terre.)  Je  n'ai  qu'une  jarretière 
à  madame. 

Madame.  —  J'aurai  oub...  perdu  l'autre... 
C'est  étonnant  que  je  ne  m'en  sois  pas  aper- 
çue... que  mon  bas  n'ait  pas  glissé. 

Rose.  —  Mais  non,  madame.  Sur  une 
jambe  faite  comme  celle  de  madame  la  soie 
se  tient  toute  seule. 

Madame,  prête  à  entre)'  au  lit.  —  C'est  bon. 
Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Montez  vous  cou- 
cher, ma  fille...  montez  vous  coucher. 

Rose.  —  Bonsoir,  madame.  {Elle  sort.) 

{Dès  que  la  porte  est  refermée,  Madame  court 
à  la  pendule,  dont  elle  ramène  l'aiguille  en 
avant  jusqu'à  une  heure  et  quatre  minute  s.  Puis, 
après  avoir  baissé  à  demi  la  lampe,  elle  entre 
au  lit  comme  dans  un  bain.  Une  fois  sur  les 
matelas,  voluptueusement,  elle  s'y  étire,  avec 
un  air  câlin  et  une  belle  sécurité.)  Ah  !  je  suis... 
(se  mouche  du  bout  du  nez  dans  un  petit  tapon 
de  batiste.)  je  suis...  (pousse  un   long  soupir 
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satisfait.)  littéralement...  (frissonne  et  de- 
meure inerte,  les  yeux  clos.)  brisée  ! 

(Cinq  minutes  se  passent,  au  bout  desquelles , 
sans  bruit,  la  porte  tourne,  et  Monsieur  paraît, 
son  chapeau  sur  la  tête,  le  col  du  paletot 
relevé.) 

Monsieur,  s' avançant  sur  les  pointes,  et  d'une 
petite  voix  enfantine,  mystérieuse,  très  ave- 
nante. —  Bon. ..soir,  Lo.. .lotte  ! 

Madame.  — 

Monsieur.  —  Bon. ..soir.  Dors-tu? 

Madame.   — 

Monsieur.  —  Elle  dort.  Ne  la  réveillons 
pas.  (Aussitôt,  il  se  met  à  chanter,  à  mi-voix, 
tout  en  quittant  son  chapeau,  et  son  paletot  sous 
lequelil  est  en  habit.) 

Maman,  me  dit...  tout  bas. 
Aïe  donc!  Aïe  donc!...  ma  fille  ! 

(Il  se  baisse  et  tisonne  le  feu.)  On  a  beau  leur 
recommander  de  mettre  la  plus  grosse  bûche 
dans  le  fond... 

Ça  peut  porter...  bonheur  à  la...  fa.. .mille. 

{Il  dispose  le  pare-étincelles,  fait  craquer  ses 
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doigts,  sort  sa  montre  de  la  poche  de  son  panta- 
lon, prend  la  lampe,  la  change  de  place  et 
hausse  la  mèche.  Puis  il  s'avance  vers  le  lit. 
Quand  il  est  tout  près,  il  regarde  un  instant,  se 
penche  et  embrasse,  en  disant  :) 

Dors,  dors.  C'est  moi.  Je  ne  veux  pas  te  ré- 
veiller. 11  fait  un  froid  de  canard.  J'ai  été 
obligé  de  rarranger  le  feu.  Dors...  Oh  !  qu'elle 
a  chaud,  la  coquine!  Dors,  là,  dors. 

Madame,  douce,  Vœil  vague,  remontant  des 
profondeurs  d'un  écrasant  sommeil.  — Ah!... 
je...  hein?  c'est,  c'est...  toi? 

Monsieur.  —  Oui.  Dors,  je  ne  veux  pas  te 
réveiller. 

Madame.  — Je  ne  dormais  pas. 

Monsieur.  ~  Dors  je  te  dis. 

Madame.  —  Non...  J'étais  assoupie.  Je  rê- 
vais, figure-toi  1...  que  là,  dans  cette  chambre... 

Monsieur.  —  Quoi  ? 

Madame.  —  Je  rêvais  que  tu  étais  malade, 
au  lit...  Et  puis,  il  y  avait  des  gens  très  mé- 
chants... je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  avait...  enfin, 
on  m'empêchait  de  te  soigner. 

Monsieur.  —  Allons  donc? 

Madame.  —  Oui...  Je  voulais  approcher...  je 
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leur  criais  :  «  Mais  c'est  René  !  c'est  mon  pe- 
tit René  !  »  J'étais  bien  malheureuse  ! 

Monsieur.  —  C'est  vrai.  Dans  ces  cas-là  on 
est  assez  malheureux.  Pauvre  mignonne  ! 
Ton  dîner  qui  te  sera  resté  sur  l'estomac. 

Madame.  —  Ça  m'étonnerait,  j'ai  très  peu 
mangé. 

Monsieur.  —  Veux-tu  que  je  sonne  Rose? 

Madame.  —  Non,  elle  est  couchée  depuis 
longtemps  cette  fille... 

Monsieur.  —  Une  idée.  Vraiment  I  je  pour- 
rais l'arranger  un  petit  machin  de  sucre...  tu 
sais...  avec  de  l'eau  de  mélisse? 

Madame.  —  Merci. 

Monsieur.  —  Où  donc  est-elle,  à  propos, 
cette  eau  de  mélisse? 

Madame.  —  Je  n'ai  besoin  de  rien.  C'est  ce 
rêve.  Mais  maintenant  que  tu  es  là... 

Monsieur.  —  Enfin,  tu  vas  voir  tout  à 
l'heure  comment  tu  vas  te  trouver. 

Madame.  — Bien.  Bien.  Je  suis  déjà  mieux. 

Monsieur.  —  Et  bébé  ?  Tousse-t-il  moins  ce 
soir?  Il  toussait  tantôt. 

Madame.  —  Il  ne  tousse  presque  plus. 

Monsieur.  —-  Tu  l'as  vu  en  rentrant  ? 
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Madame.  —  Oui,  j'ai  été  l'embrasser  avant 
de  me  coucher. 

Monsieur.  —  Il  devient  gentil.  Je  trouve 
qu'il  se  fait  tous  les  jours. 

Madame.  —  A  cet  àge-là,  c'est  ravissant. 

Monsieur.  ' —  Et  quoi  de  neuf  depuis  tantôt? 

Madame.  —  Rien,  mon  ami. 

Monsieur.  —  Tout  s'est  bien  passé  ?  On  est 
venu  de  chez  ta  couturière  ? 

Madame.  —  On  est  venu. 

Monsieur.  —  Tu  as  payé? 

Madame.  —  Tu  penses.  Je  te  remercie.  Je 
suis  bien  contente  d'être  débarrassée  de  ce 
côté-là. 

Monsieur.  —  Une  autrefois,  ne  laisse  pas 
tant  monter  ta  note. 

Madame.  —  Tu  as  raison.  C'est  plus  sage. 

Monsieur.  —  Et  en  dehors  de  ça? 

Madame.  —  En  dehors  de  ça...  néant!  Je 
suis  restée  ici  jusqu'à  six  heures. 

Monsieur.  —  Ta  n'es  pas  sortie  ? 

Madame.  —  Non.  Ça  ne  me  disait  pas.  Et 
puis,  je  me  plais  tant  dans  notre  petit  chez- 
nous  ! 
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Monsieur.  —  C'est  égal.  La  santé.  Il  faut 
tout  de  même  prendre  l'air. 

Madame.  —  J'ai  range...  regardé  mes 
bijoux...  toutes  les  jolies  choses  que  tu  m'as 
données...  Ah  I  je  n'en  manque  pas  î  Ensuite, 
j*ai  lu  un  peu  de  ce  Maupassant  que  tu  m'avais 
prêté... 

Monsieur.  —  C'est  rudement  bien,  n'est-ce 
pas? 

Madame.  —  Charmant.  Et  puis  écrit  ! 

Monsieur.  —  Il  a  un  talent  énorme. 

Madame.  —  Je  veux  le  finir. 

Monsieur.  —  Et  alors,  à  six  heures,  tu  as 
été  chez  ta  mère  ? 

Madame.  —  Elle  a  été  très  gentille.  Elle 
m'a  même  parlé  de  toi  dans  des  termes... 
non...  tout  à  fait  bien  :  «  Et  ton  mari?  Ses 
affaires  ?  Est-il  content  ?  Dis-lui  qu'il  prenne 
garde  la  nuit,  quand  il  rentre  du  Cercle...  » 
Parfaite. 

Monsieur.  —  Allons,  tant  mieux  I 

Madame.  —  Je  t'assure. 

Monsieur.  —  Moi,  lu  sais  ?  j'ai  pris  le  parti, 
depuis  trois  mois  que  nous  sommes  un  peu 
en  froid,  de  t'y  laisser  aller  toute  seule.  Du 
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moment  qu'elle  te  voit,  c'est  tout  ce  qu'il  lui 
faut.  Ni  elle  ni  moi  nous  ne  tenons  à  nous 
fréquenter.  Alors,  à  quoi  bon  ? 

Madame.  —  Oui,  je  crois,  en  effet...  Parce 
que,  tu  comprends,  une  mère...  une  fille...  je 
vais  lui  demander  à  dîner  sans  cérémonie,  au 
pied  levé.  Elle  adore  ça.  Elle  reste  comme 
elle  est,  sans  s'habiller...  Pour  toi  faut  tout 
de  suite  qu'elle  mette  un  corset  !  Nous  bavar- 
dons toutes  les  deux,  et  le  temps  passe.  Toi, 
tu  es  très  tranquille  ;  tu  sais  qu'à  dix  heures, 
régulièrement,  elle  me  renvoie... 

Monsieur.  —  Et  puis,  d'ailleurs,  comme  tu 
reviens  avec  Rose...  Ce  soir,  elle  a  été  te 
prendre.  Rose,  comme  toujours? 

Madame.  —  Oui,  comme  toujours. 

Monsieur.  —  Je  crois  que  c'est  une  hon- 
nête lille.  {Un  petit  temps.)  Ah  !  ma  pauv'  Lo- 
lotte,  ma  pauv'  Lolotte!  Et...  il  y  a  longtemps 
que  tu  étais  couchée  quand  je  suis   arrivé  ? 

Madame.  — Je  ne  pourrais  pas  te  dire...  deux 
heures...  trois  heures... 

Monsieur.  — Eh  bien,  moi,  si  tu  le  permets, 
je  vais  en  faire  autant?  (Il  commence  à  se  dé- 
vêtir.) 
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Madame.  —  Et  toi,  ton  dîner?  tes  amis? 
Avez-vous  été  convenables  au  moins? 

Monsieur,  en  hras  de  chemise.  —  Cette  ques- 
tion !  (tombant  en  arrêt  devant  la  pendule.) 
Ah!  mais  dis-moi  donc...  tu  as  une  pendule 
qui  la  bat...  qui  la  bat  complètement,  mon 
trésor.  Jamais  il  n'a  été  une  heure  et  demie... 
Jamais,  jamais  ! 

Madame.  —  Tu  es  sur  ?  J'aurais  mis  ma 
main  au  feu  qu'elle  retardait. 

Monsieur,  fredonnant  tout  en  parlant.,  tan- 
dis qu'il  continue  de  se  déshabiller.  —  Erreur, 
ma  minette... 

Maman  me  dit  tout  bas...  poum  poum... 
Maman  me  dit  tout  bas...  poum  poum... 

Madame.  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça 
que  tu  chantes  depuis  une  demi-heure  ? 

Monsieur.  —  Une  petite  chose  de  Granier 
que  Cabariot  nous  a...  et  très  bien  ma  foi  !  (Il 
court  en  caleçon  à  travers  la  chambre.)  Pas 
chaud  !  {Il  regarde  le  lit.)  Nom  d'un  bonhomme, 
qu'on  va  être  bien  là  !  (Il  jette  un  coup  d'œil 
circulaire  dans  la  pièce.)  Plus  rien.  Tout  va? 
Oui.  Personne  ne  dit  mot  ?  C'est  réglé  ?  Pas 
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de  regrets?  Ce  n'est  plus  nous  à  gauche?  (Un 
temps,  puis  sautant  au  lit.)  Adjugé,  la  petite 
femme  !  A  monsieur  René.  On  garde.  (Il  se 
blottit  près  d'elle  et  l'embrasse  plusieurs  fois  de 
suite.)  Ah!  mon  chéri,  qu'on  est  donc...  mais 
donc  bien!  Qu'est-ce  que  je  sens  là^...  C'est 
à  toi? 

Madame.  —  Oui,  c'est  majambe. 

Monsieur.  —  Parfait,  parfait!  Et  ça...  qui 
est  frais  ? 

Madame.  —  C'est  mon  autre  jambe. 

Monsieur.  —  Comme  tu  en  as,  ce  soir  !  Eh 
bien...  il  ne  faut  pas...  ça  n'est  pas  une  rai- 
son pour  t'écarter?  Je  ne  faisais  pas  de  re- 
proche. Au  contraire...  Tu  m'entends? 

Madame.  —  Oui. 

Monsieur.  —  Alors,  ramène,  ramène. 

Madame.  —  Tu  ne  vas  plus  avoir  de  place. 

Monsieur.  —  J'aime  mieux  ça  que  quand 
tu  m'en  laisses  trop. 

Madame.  —  Là. 

Monsieur.  —  Encore,  encore.  Mais  viens 
donc,  n'aie  pas  peur.  [Un  temps.)  Tu  m'aimes 
bien,  n'est-ce  pas  ?  Tu... 

Madame.  —  Oui.  {résolument.)  Mais  non. 
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Monsieur.  —  Non  ? 

Madame.  — Non. 

Monsieur.  —  Tout  à  fait  non? 

Madame.  —  Tout  à  fait. 

Monsieur,  froid,  —  C'est  bien.  Alors  non. 

Madame.  —  Et  puis,  il  est  tard.  A  cette 
heure-ci... 

Monsieur.  —  Pas  une  raison.  Tu  me  ré- 
ponds la  même  chose  en  plein  jour.  Enfin  non? 

Madame.  —  Ne  me  forcez  pas  à  vous  le  répé- 
ter... Vous  comprenez  bien  que  si  je  vous  dis 
non...  c'est  que...  Allons?  Voyons?  Soyez 
raisonnable. 

Monsieur.  —  Bien,  bien,  bien  ! 

Madame.  —  Rendez-vous  compte  que  nous 
autres  femmes... 

Monsieur.  —  Suffit,  ma  chère,  suffit. 

Madame.  —  Je  suis  sûre  que  vous  êtes  fâché? 

Monsieur.  —  Fâché  ?  moi  ?  Pas  du  tout. 
Vous  avez  sommeil,  n'est-ce  pas? 

Madame.  —  C'est  la  vérité,  mon  ami.  Je 
tombe. 

Monsieur.  —  Eh  bien!  dormez.  Dormez. 

Madame.  —  Bonsoir  René  !  (Elle  se  retourne 
du  côté  de  la  ruelle.) 
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Monsieur.  —  ...  soir.  (Il  se  lève,  va  cher- 
cher la  lampe,  retire  le  verre,  la  rallume,  la 
pose  sur  une  petite  table  près  du  lit,  et  se  re- 
couche après  avoir  pris  Fort  comme  la  Mort. 
Une  fois  recouché,  il  ouvre  le  volume,  pousse 
un  soupir  de  satisfaction  forcée  et  se  plonge 
dans  sa  lecture. 

Madame,  sans  se  retourner.  —  Qu'est-ce  que 
vous  faites  donc  ? 

Monsieur.  —  Je  lis. 

Madame.  —  Vous  lisez?  Ah  çà,  est-ce  que 
c'est  une  heure  pour  lire? 

Monsieur.  —  Il  faut  bien  que  je  m'occupe 
d'une  façon  ou  d'une  autre. 

Madame.  —  Dormez.  On  dort. 

Monsieur.  —  Je  ne  peux  dormir  que  quand 
je  suis  de  bonne  humeur.  Laissez-moi  lire. 

Madame.  —  Ça  n'a  pas  de  bon  sens.  Qu'est- 
ce  que  vous  lisez  ? 

Monsieur.  —  Je  lis  un  livre  :  Fort  comme  la 
Mort. 

Madame.  —  Vous  l'avez  déjà  lu. 

Monsieur.  —  Je  recommence. 

Madame.  —  D'abord  ce  livre  est  à  moi. 
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Monsieur.  —  Elle  est  bonne,  c'est  moi  qui 
l'ai  acheté...  chez  Achille. 

Madame.  —  Vous  me  l'avez  donné. 

Monsieur.  — '  J'ai  eu  tort.  J'aurais  du  le 
garder. 

Madame,  qui  se  retourne.  —  Et  pourquoi  ça, 
s'il  te  plaît? 

Monsieur.  — Parce  que...  ma  chère,  parce 
que...  Les  femmes  ont  bien  autre  chose  à 
faire...  que  de  lire  des  romans...  Elles  lisent 
sans  savoir,  sans  comprendre...  tout  ça  n'est 
pas  digéré...  ça  travaille  dans  leur  cervelle... 
ça  les  change,  et  puis  après  on  est  tout  étonné 
quand  on... 

Madame.  —  Quand  on  quoi? 

Monsieur.  —  Rien. 

Madame.  — Eteignez  donc,  ça  vaudra  mieux. 

Monsieur.  —  Un  peu  de  silence,  ma  chère, 
n'est-ce  pas?  J'aimerais  bien  lire. 

Madame.  —  Je  vous  prie  d'éteindre. 

Monsieur.  —  J'éteindrai  quand  vous  dormi- 
rez, et  que  j'aurai  fini  mon  chapitre.  Vous 
aviez  sommeil,  vous  tombiez...  Dormez. 

Madame.  —  Je  ne  peux  pas  avec  cette  lampe. 


>-OCTrRNES  91 


Monsieur.   —  Préférez-vous  que   j'allume 
deux  bougies  ? 

Madame.  —  Rien  du  tout. 
—  Monsieur.  —  Chut...  chut...  Dodo  l'en- 
fant. 

Madame,  qui  lui  arrache  le  livre  des  mains  et 
le  lance  au  milieu  de  la  chambre.  — Tu...  tu 
commences  à  me  porter  sur  les  nerfs,  tu  sais? 
Monsieur,  il  se  lève  sans  mot  dire,  va  ramas- 
ser le  livre,  le  retape  du  plat  de  la  main,  et  de- 
bout, en  chemise,  du  milieu  de  la  pièce,  avec 
beaucoup  de  calme  et  de  solennité.  —  Jamais, 
tu  m'entends  bien?  mon  cher  petit...  jamais 
ne  recommence  ce  que  tu  viens  de  faire  là. 
Non?...  Dans  ton  intérêt... 

Madame.  —  Je  le  recommencerai  si  ça  me 
fait  plaisir. 

Monsieur.  —  Non  et  non!  Tu  ne  le  recom- 
menceras pas...  parce  que... 
Madame.  —  Parce  que  ? 
Monsieur.  —  Parce  que  je  ne  le  souffrirais 
pas. 

Madame  ironique,  —  Oh!   Et  qu'est-ce  que 
vous  feriez?  Non,  je  serais  curieuse... 
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Monsieur.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire.  En  attendant... 

Madame.  —  Ah!  en  attendant...  Voyons  un 
peu  ce  que  vous  avez  trouvé  en  attendant? 

Monsieur.  —  En  attendant  je  vais  vous  lais- 
ser... (Il  s'asseoit,  met  ies  chaussettes,  son  cale- 
çon). 

Madame.  —  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  Vous 
vous  rhabillez  ? 

Monsieur.  —  Oui.  [Pantalon.) 

Madame.  —  Complètement? 

Monsieur.  —  Oui.  {Bottines,  gilet.) 

Madame.  —  Vous  avez  l'intention  de  sortir? 

Monsieur.  —  Non.  (Habit.) 

Madame.  — Enfin,  vous  allez  coucher  quel- 
que part  ? 

Monsieur.  —  Non. 

Madame.  — Où  allez-vous?  Je  veux  savoir 
où  tu  vas.  J'ai  le  droit  de  le  savoir. 

Monsieur.  —-  Je  vais  dans  le  salon. 

Madame.  —  En  habit?  Quoi  faire  ? 

Monsieur.  —  Lire  en  paix. 

Madame.  —  Il  n'y  a  pas  de  feu. 

Monsieur.  —  Pas  besoin.  Et  puis  j'en  allu- 
merai. Là  (su7'  le  seuil,  la  lampe  à  la  main),  je 
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n'ajouterai  qu'un  mot  :  Tu  me  fais  beaucoup 
de  peine.  (Il  sort). 

Madame.  —  Ah  çà  !  Vous  emportez  la  lampe? 
{Pas  de  réponse.)  Oh!  Décidément  oui...  je 
crois  que  je  le  déteste  !  Restes-y  donc,  va, 
dans  ton  salon,  pendant  que  tu  y  es,  Si  tu 
crois  que  tu  me  prives,  surtout  aujourd'hui! 

Monsieur,  seul  dans  le  salon,  —  Avant  cinq 
minutes,  elle  va  me  rappeler.  {Un  temps.)  A 
moins  qu'elle  ne  vienne  me  chercher  elle- 
même.  Quant  à  moi  je  ne  céderai  pas... 

Maman  me  dit  tout  bas...  poum  poum... 
Maman  me  dit  tout  bas... 

C'est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  feu.  Ça  m'est  égal. 
J'y  passerai  la  nuit,  plutôt  que  de  revenir  le 
premier... 

Me  dit  tout  bas...  poum  poum... 

{Il  lit.  Dix  minutes  se  passent.)  Elle  ne  me  rap- 
pelle pas.  C'est  curieux.  Attendons.  {Dix  autres 
minutes.)  Rien.  Je  trouve  ça  fort.  Je  trouve 
même  ça  peu  gentil.  Oh!  c'est  incroyable. 
Elle  va  me  rappeler.  Mais,  dame,  c'est  dur... 
son  petit  amour-propre...  ça  lui  coûte.  Évi- 
demment ça  lui  coûte.  Patientons.  (Dix  autres 
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minutes.)  Non!  Ça  n'est  pas  possible.  Elle  ne 
s'est  pas  endormie  ainsi...  sans  se  préoccu- 
per...? {Il  regarde  le  cartel.)  Deux  heures  et 
quart.  Si  à  la  demie,  elle  n'est  pas  venue, 
c'est  moi  qui  vais  aller  la  trouver,  parce  que... 
vraiment...  ça  dépasse  les  bornes!  (QuandVai- 
guille  marque  deux  heures  vingt-cinq.)  Elle  a 
encore  cinq  minutes.  (A  la  demie.)  Cette  fois, 
par  exemple  !...  {Il  sort  du  salon,  la  lampe  à  la 
main.) 

Monsieur,  entrant  dans  la  chambre  à  cou- 
cher; monté,  mais  se  contenant  encore.  —  Eh 
bien,  voilà  une  chose...  voilà  une  chose  que  je 
ne  te  pardonnerai  pas  de  longtemps. 

Madame.  —  Quelle  chose? 

Monsieur.  —  Rien.  Vous  ne  dormez  donc  pas  ? 

Madame.  —  Il  paraît. 

Monsieur.  —  Je  croyais  que  vous  dormiez. 
Ça  ne  serait  pas  une  excuse,  mais  au  moins... 

Madame.  — Quoi?  quelle  chose?  qu'est-ce 
que  vous  voulez  dire? 

Monsieur.  —  ... 

Madame.  —  Vous  pourriez  répondre  quand 
on  vous  parle. 

Monsieur.  —  De  mieux  en  mieux. 
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Madame.  —  Encore  une  fois,  quelle  est  cette 
chose  que  vous  ne  me  pardonnerez  pas? 

Monsieur,  éclatant.  —  De  me  laisser  seul 
dans  le  salon,  pendant  des  heures.  Quand  je 
suis  parti,  je  me  disais  :  Non,  elle  ne  va  pas 

me   laisser   m'en  aller  ainsi?  J'attendais 

est-ce  que  je  sais,  moi?  quelque  chose,  un  petit 
élan,  un  mot.  Je  voulais  voir.  Rien  du  tout! 
Tu  m'as  regardé  partir,  très  tranquillement, 
sans  un  geste,  sans  une  phrase  de  regret. 
Allons,  allons!  tu  n'as  pas  heaucoup  de  cœur, 
je  m'en  aperçois  !  Encore  maintenant,  depuis 
que  je  suis  rentré,  tu  aurais  pu...  tu  aurais  dû 
te  rattraper.,  me  sauter  au  cou,  me  demander 
pardon...  J'attends,  de  seconde  en  seconde... 
j'attends...  Et  tu  ne  bouges  pas.  Tu  m'écoutes, 
tu  me  regardes,  mais  tu  ne  bouges  toujours 
pas!  Tiens...  je  vais  retourner  au  salon...  Tu 
ne  sais  pas  le  mal  que  tu  me... 

Madame.  —  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez, là? 

Monsieur.  —  Ce  que  je  veux? 

Madame.  —  Oui.  Je  ne  serais  pas  fâchée  de 
le  savoir. 

Monsieur.  —  Il  me  semble  que  c'est  pour- 
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tant  bien  clair!  Je  veux...  je  veux  que  tu  aies 
pour  moi  les  égards  et  l'affection  auxquels  j'ai 
droit...  que  tu  ne  me  répondes  pas  insolem- 
ment comme  tu  le  fais  {elle  hausse  les  épaules) 
et  que  tu  ne  hausses  pas  les  épaules...  Enfin 
quand  je  viens,  moi,  ton  mari,  gentiment... 
t'embrasser...  que  je  te  témoigne  (et  en  y  met- 
tant... Dieu  saitl...  toute  la  discrétion...)  un 
peu  de  tendresse,  tout  de  suite,  tu  détournes 
la  tète,  tu... 

Madame.  —  Nous  y  voilà. 

Monsieur.  —  Certainement  nous  y  voilà. 
Oui,  tu  la  détournes,  la  tête!  Et  puis,  alors, 
c'est  toujours  les  mêmes  phrases.  Je  les  sais 
par  cœur  depuis  le  temps  ! 

Madame.  —  Dirait-on  pas...  ? 

Monsieur.  —  Depuis  plus  de  deux  mois  c'est 
la  même  chose,  presque  chaque  fois  :  «  Non... 
je  t'en  prie...  Plus  tard...  Il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir...  Je  n'étais  pas  comme  ça  autre- 
fois. » 

Madame.  —  Je  le  reconnais.  Mais  tu  sais 
très  bien  toi-même  que  depuis  bébé...  — 
oh!  je  ne  le  cache  pas —  ...  j'ai  beaucoup 
changé.  Telle  chose   qui  dans  les  premiers 
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temps...  aujourd'hui  non  !  Que,  veux-tu  que  j'y 
fasse  ?  Quand  je  me  lamenterai  ! 

Monsieur.  —  D'abord,  tu  ne  te  lamentes 
pas.  Eh  bien?  et  moi?  Mets-toi  à  ma  place. 
Est-ce  que  tu  crois  que  c'est  agréable  pour 
un  mari?...  car  enfin,  de  toi  à  moi,  nous  pou- 
vons mettre  les  points  sur  lesi...!  Je  suis 
jeune,  je  suis  sain,  je  t'aime,  je  pense  que  de 
ton  côté...  il  y  a  deux  ans  à  peine  que  nous 
sommes  mariés...  Alors  quoi?  quoi  ?  je  te  ré- 
pugne! quoi?  A.ussi,  tes  froideurs  me...  m'hu- 
milient, me  froissent...  à  un  point  que...  oh  ! 
Et  puis,  laisse-moi  donc,  si  tu  m'aimais,  mais 
là...  comme  on  aime. 

Madame.  —  C'est  étonnant  que  vous  ne 
m'ayez  pas  encore  accusée  de  vous  tromper? 

Monsieur.  —  Je  n'ai  jamais  dit  ni  pensé... 
Comment  peux-tu...  ? 

Madame.  — Vous  prétendez  bien  que  je  ne 
vous  aime  pas  ! 

Monsieur.  —  Moins.  Beaucoup  moins. 

Madame.  —  C'est  donc...  à  ça  que  vous  jugez 
l'amour,  vous,  les  hommes? 

Monsieur.  —  Ça  ne  le  prouve  pas,  hélas  I 
mais  ça  y  fait  croire. 
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Madame.  —  Enfin,  il  faut  que  je  me  rende 
malade?  A'^oilà  ce  que  vous  voulez? 

Monsieur.  —  Est-ce  que  vous  vous  imagi- 
nez, par  hasard,  que  je  ne  le  suis  pas  moi, 
malade,  en  ce  moment-ci  ! 

Madame.  —  J'en  suis  désolée,  mon  ami. 
Dites -vous  aussi  qu'il  doit  y  avoir...  qu'il  y  a 
beaucoup  de  maris  dans  votre  cas.  Comment 
font-ils  ceux-là?  Ils  vivent  pourtant. 

Monsieur.  —  Ils  se...  Ils  s'arrangent  ailleurs. 
Je  ne  sais  pas. 

Madame.  —  Faites  comme  eux. 

Monsieur.  —  Et  si  je  ne  veux  pas,  moi?  Si 
je  ne  veux  pas  vous  tromper?  Si  c'est  vous 
que  j'aime,  et  pas  d'autre  que  vous?  Je  ne  me 
suis  pas  marié  à  vingt-neuf  ans  pour  faire  la 
fête,  et  recommencer  les  corvées!  Sans  ça, 
autant  rester  garçon.  Je  me  suis  marié  pour 
changer  ma  vie,  pour  aimer  une  femme,  hon- 
nêtement, rien  qu'une,  toujours  la  même... 
J'ai  tenu  à  ce  qu'elle  fût  jolie... 

Madame.  —  Merci. 

Monsieur.  —  Pour  qu'elle  me  vît  très  long- 
temps amoureux  d'elle...  Bref,  j'ai  voulu  avoir 
une  femme  à  moi,  à  moi,  à  moi...  Eh  bien,  je 
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constate  avec  tristesse  que  je  ne  l'ai  pas.  C'est 
un  fait. 

Madame.  —  Vous  l'avez  eue. 

Monsieur.  —  C'est  passé. 

Madame.  —  Vous  l'aurez...  Attendez.  Prenez 
patience.  Je  vous  l'ai  dit  et  redit  :  ça  n'est 
peut-être  qu'une  disposition  passagère.  Il  est 
fort  possible  que  tout  d'un  coup,  d'un  instant 
à  l'autre... 

Monsieur.  —  Tu  me  prends  pour  un  enfant. 
Non.  Quand  on  a...  vos  idées,  votre  beau 
calme,  quand  on  ne  veut  pas  comprendre  le 
mariage,  l'accepter  avec  ses  devoirs  —  très 
modérés  s'il  le  faut,  et  qui  n'ont  rien  de  si  ter- 
rible, quoi  que  vous  ayez  l'air  de  dire  !  —  eh 
bien!  on  se  fait  chanoinesse,  mais  on  ne  se 
marie  pas. 

Madame.  —  Vous  êLes  délicieux  !  Mais 
d'abord,  est-ce  que  je  connaissais  quelque 
chose  au  mariage,  moi,  avant  d'y  entrer? 
Est-ce  qu'on  nous  renseigne,  les  jeunes  filles? 
Pas  de  danger.  On  se  doute  bien  que  ça  nous 
ôterait  l'envie  plutôt  que  de  nous  la  donner. 

Monsieur.  —  Dites  donc  tout  de  suite  que 
vous  regrettez  de  m'avoir  épousé  ? 
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Madame.  —  Dans  des  moments  comme  ceux- 
ci,  oui! 

Monsieur,  balbutiant  —   Quel!...     Oh!... 
Nous  en  sommes  donc  là  !  [Il  fond  en  larmes.) 
Madame,  calme  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 
Vous  pleurez? 

Monsieur,  qui  ne  se  retient  plus.  —  Oui...  je 
pleure.  Je  pleure...  parce  que...  ça  n'est...  pas 
bien...  non.. 

Madame,  avec  dédain.  — Un  homme!  J'au- 
rais honte. 

Monsieur.  —  ...Pas...   pas  honte  avec  toi. 
Vraiment...  moi  qui  fais  tout...  la  vie  agréable. 
Madame.  —  Te  voilà  dans  un  joli  état. 
Monsieur,  qui  pleure  doucement  —  Ça  me 
soulage...  Si...  Ça  me  soulage. 
Madame.  —  Voyons...  finis. 
Monsieur.  —  {Il  pleure.) 
Madame.  —  Tu  es  ridicule,  tu  sais. 
Monsieur.  —  Que  veux-tu  ! 
Madame.  —  A  quoi  çarime-t-il? 
Monsieur.  —  ...J'ai...  du  chagrin. 
Madame,  regardant  Vheure.   —  Trois  heures 
passées! 
Monsieur.  —  Oui...  il  est  bien  tard. 
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Madame.  —  Couche-toi  donc,  tiens. 

Monsieur.  —  Non...  merci.  Non... 

Madame.  —  Tu  ne  veux  pas  te  coucher? 

Monsieur,  qui  pleure  plus  fort.  —  Non...  je 
n'ai  pas  le  courage...  Ne  me  demande  pas  ça... 
non...  non... 

Madame,  se  résignant  avec  exaspération.  — 
Ah  !  quand  tu  t'es  mis  quelque  chose  en  tête, 
toi!...  Écoute. 

Monsieur.  —  Quoi? 

Madame.  —  Eh  bien... 

Monsieur.  —  ? 

Madame.  —  Alors  :  vite. 

Monsieur.  —  {Il  s'essuie  les  yeux.) 
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DEUX  ÉTAGES 


LE  COLONEL  MARQUIS  DE  NEUILLE. 

BARON  GUÊPE. 

COMTE  DE  SAIXT-PARAY. 

Tous  trois  de  cinquante  à  soixante.  Ils  sont  chez  de  Neuille, 
dans  son  petit  appartement  de  a  l'Union  artistique  »  (ex-Impé- 
rial). Ils  fument,  ils  parlent,  les  jambes  au  feu.  Minuit  et 
demi,  en  janvier. 


Saint-Paray.  —  Depuis  quelque  temps,  je 
ne  peux  pas  arriver  à  me  réchaufTer...  Il  n'y 
a  plus  de  bon  bois. 

Baron  Guêpe.  —  On  prend  de  l'exercice... 
La  marche. 

Saint-Paray.  —  Je  ne  peux  plus  marcher... 
Ainsi,  rien  que  pour  monter  mes  deux  petits 
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étages,  chaque  fois  c'est  une  affaire...  Il  faut 
que  je  prononce  des  paroles. 

Marquis  de  Neuille.  —  Imprévoyance.  Trop 
galopé  dans  le  temps.  Alors  aujourd'hui... 
Voilà. 

Saint-Paray,  à  de  Neuille,  —  Quel  âge 
avez-vous,  sans  indiscrétion? 

Marquis  de  Neuille.  —  Pourrais  pas  vous 
dire.  C'est  très  embrouillé.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr...  que  j'étais  sous-lieutenant  en  Crimée. 
—  Fichu  confortable  entre  parenthèses  1  — 
Me  rappelle  encore  Saint-Arnaud,  qui  crevait 
à  cheval,  vert  comme  une  feuille,  entre  deux 
cavaliers  pour  l'empêcher  de  faire  bonhomme. 
Très  beau  ! 

Baron  Guêpe.  —  Les  premiers  mots  de  sa 
lettre  à  VOffîciel:  «  Sire,  le  canon  de  Votre 
Majesté  a  tonné...  » 

Marquis  de  Neuille.  —  L'Aima  ! 
Saint-Paray.  —  L'Aima. 
Baron  Guêpe.  —  Canrobert... 
Marquis  de  Neuille. -^ Les  zouaves...  Non, 
il  faut  avoir  vu. 

Baron  Gl'êpe.  —  L'empire  commençait. 
Marquis  de  Neuille.  —  Pleine  gloire.  Une 
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de  ces  sacrées  perspectives...  Peux  pas  penser 
à  ça  sajis  que...  Et  que  tout  venait  si  bien, 
s'annonçait  avec  tant  de...  Une  martingale! 
On  aurait  parié. 

Saint-Paray.  —  On  avait  la  veine. 
Baron  Guêpe.  —  Au  début. 
Saint-Paray.  —  Et  puis,  et  puis... 
Baron  Guêpe.  —  Oui. 

Marquis  de  Neuille.  —  La  politique  !  {Un 
silence.) 

Baron  Guêpe.  —  C'est  égal,  on  aura  eu  là, 
jusqu'en  soixante-sept,  huit,  une  pièce  de 
douze  à  treize  ans... 

Marquis  de  Neuille.  —  Inretrouvables. 
Baron  Guêpe.  —  Et  même  pour  nos  enfants, 
et  nos  petits-enfants. 

Saint-Paray.  —  D'abord,  je  ne  sache  pas 
que  nous  en  ayons. 

Baron  Guêpe.  —  C'est  une  manière  de  par- 
ler. 

Marquis  de  Neuille.  —  Et  le  chic,  donc  ! 
Saint-Paray.  —  Ah!  dame...  ça...  pour  le 
chic...  nous  avons  donné  une  note,  un...  tout 
à  fait  à  part...  bien  à  nous... 

Batvon  Guêpe.  ~  Qu'on  ne  redonnera  pas. 
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Saint-Paray.  —  On  essayera,   on   a    déjà 
essayé... 

Marquis  de  Neuille.  —  Sans  doute...  se 
battra  les  flancs...  mais  n'aboutira  à  rien, 
j'entends  à  rien  de  propre. 

Baeon  Guêpe.  —  Les  femmes!  Non...  mais 
hein  ?les  femmes  ! 

Saint-Paray.  —  Oui,  les  femmes  ! 

Marquis  de  Neuille.  —  Ah  !  les  femmes! 
Inouï  !  Ceux  qui  n'ont  pas  connu... 

Baron  Guêpe.  —  Il  y  en  avait  là,  aux  Tui- 
leries, une  cinquantaine. 

Saint-Paray.  —  Aux  Tuileries,  et  ailleurs. 

Marquis  de  Neuille.  —  Partout.  On  mar- 
chait dessus. 

Baron  Guêpe.  —  Et  qu'elles  étaient  jolies  à 
ce  moment-là  ! 

Saint-Paray.  —  La  duchesse  d'Aboukir. 

Marquisde  Neuille.  —  Étonnante  !...  chesse 
d'Aboukir...  tonnante  ! 

Saint-Paray.  —  Je  la  vois  encore,  à  che- 
val... 

Baron  Guêpe.  —  Un  grand  bai,  qui  avait 
une  liste... 

Marquis  de  Neuille.  —  Tonnante!  Et  puis, 
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précisément  une  des  grandes  choses,  mais 
très  chic  choses  qu'a  faites  l'Empire  :  A  mis 
la  femme  à  cheval.  Avant,  savait  pas  ce  que 
c'était,  la  femme. 

Baron  Guêpe.  —  C'est  vrai.  Et  aussi  hien  la 
femme  du  monde  que  la  cocotte. 

Saint-Paray.  —  Cora  en  est  la  preuve. 

Marquis  de  Neuille.  —  Doit  une  partie  de 
sa  vogue  à  ça...  que  c'est  la  première  demoi- 
selle qui  ait  fait  la  retape  à  cheval.  Raccro- 
cher du  haut  d'un  pur  sang.  Une  idée  de 
génie  ! 

Baron  Guêpe.  —  Sans  compter  qu'elle  était 
bien  placée  en  selle,  la  mâtine. 

Saint-Paray.  —  Nous  savons  tous  pour- 
tant qu'elle  avait  la  cuisse  ronde. 

Marquis  de  Neuille.  —  Une  fille  qui  était 
quelqu'un.  (Un  silence.) 

Saint-Paray.  —  Vous  rappelez-vous  ce  soir 
où  Miss  Howard  trônait  à  TOpéra,  avec  des 
diamants  de  la  tête  aux  pieds  ? 

Baron  Guêpe.  —  A  une  avant-scène,  et 
l'Empereur  dans  la  salle.  On  trouvait  ça  un 
peu  fort.  Gai,  je  me  rappelle.  Nous  avons  été 
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ensemble,  ce  même  soir-là,  passer  une  heure 
chez  la  Princesse  Mathilde. 

Marquis  de  Neuille.  —  ...  Cesse  Mathilde  ! 
Charmante...  cœur  généreux...  rue  de  Cour- 
celles...  Moi  aussi,  été  bien  souvent... 

Saint-Paray.  —  Les  réceptions  intimes  à 
Saint-Gratien. 

Marquis  de  Neuille.  —  Très  gai...  voisi- 
nage de  l'eau...  les  artistes... 

Baron  Guêpe.  —  La  Comtesse  de  Lan- 
gages... Vous  vous  souvenez,  Saint-Paray  ? 

Saint-Paray.  —  Je  crois  bien.  Madame  de 
Vianne. 

Baron  Guêpe.  —  La  marquise  de  Grisolles  l 

Saint-Paray.  —  La  baronne  de  Laumes  ! 

Baron  Guêpe.  —  Diane  de  Quéroyl  dont  le 
mari...  Thistoire  du  corset  lilas. 

Saint-Paray.  —  La  Princesse  Pallanzani  ! 

Marquis  de  Neuille.  —  Xquise  ! 

Saint-Paray.  —  Loin  d'être  belle...  affreuse 
même.  Mais  un  corps,  un  esprit. 

Marquis  de  Neuille.  —  Et  puis,  si  gadoue  ! 
Xquise  ! 

Saint-Paray,  au  baron  Guêpe.  —  Après  la 
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mort  du  prince,  est-ce  que  vous  n'avez  pas 
failli  l'épouser  ? 

Marquis  de  Neuille.  —  S'il  a  failli!  D'un 
cheveu  s'en  est  fallu.  Sans  moi... 

Baron  Guêpe.  —  En  effet,  je  l'ai  échappé 
laide.  [Un  silence.) 

Saint-Paray.  —  Et  puis  alors  l'Impéra- 
trice ! 

Marquis  de  Neuille.  —  Pératrice  !  un 
rêve  ! 

Saint-Paray.  —  Un  sourire  avec  des  pau- 
pières baissées  qui  était  la  merveille  des  mer- 
veilles, et  une...  comment  dirais-je? 

Baron  Guêpe.  —  Les  mots  manquent.  Per- 
fection. 

Saint-Paray.  —  L'Impératrice,  quoi  ! 

Marquis  de  Neuille.  —  Oui,  oui...  tout  ça... 
Pératrice,  cesse  Mathilde...  chesse  d'Abou- 
kir...  et  toutes  enfin...  c'était  l'instant,  voyez- 
vous...  pour  profiter,  bien  respirer  la  vie. .. 
avec  du  beau  soleil  qui  tapait  là,  à  deux  pas, 
place  Concorde...  Cristi  ! 

Saint-Paray.  —  Et  puis  des  équipages... 
des  Daumont...  de  la  femme... 

Baron  Guêpe.  —  Des  uniformes   qui  fai- 
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saient  jouir  l'œil...  L'air  sentait  bon...  tout  le 
monde  content,  l'âme  vaporeuse... 

Marquis  de  Neuille.  —  Un  vrai  temps  pour 
être  jeune. 

Saint-Paray.  —  Ce  qu'on  s'y  est  fait  vieillir 
par  exemple  ! 

Marquis  de  Neuille.  —  Oui,  ça  n'a  pas 
traîné.  On  s'est  hypothéqué  double... 

Baron  Guêpe.  —  Mais  on  a  vécu  le  maxi- 
mum... deux  fois  deux,  six  fois  six,  toujours 
en  augmentant... 

Saint-Paray.  —  Et  dans  de  belles  condi- 
tions ! 

Baron  Guêpe.  —  Ah  !  là  là  ! 

Saint-Paray.  —  C'est-il  assez  dommage  que 
ça  n'ait  pas  duré  !  Nous  ferions  une  autre  tête 
aujourd'hui. 

Marquis  de  Neuille.  —  Une  mieux. 

Saint-Paray.  —  De  Neuille  serait  maré- 
chal. 

Marquis  de  Neuille.  —  Bonne  blague. 

Saint-Paray.  —  Pourquoi  pas  ?  Guêpe  se- 
rait quelque  histoire  dans  la  Grande  Véne- 
rie... 
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Baron  Guêpe.  —  Et  toi,  toujours  cham- 
bellan. 

Saint-Paray.  —  Seulement,  il  faudrait  que 
j'aie  d'autres  jambes,  parce  que  ça  ne  serait 
pas  gai. 

Marquis  de  Neuille.  —  Serait  toujours 
plus  gai  que  cette...  —  veux  pas  dire  quoi  — 
d'existence  que  nous  menons...  Des  étran- 
gers, des  messieurs  du  moyen  âge  nous  fai- 
sons l'effet...  Tout  changé.  Jusqu'à  notre  chez 
nous,  h' Épatant  ils  appellent  ça!  Comme  si 
nous  autres,  nous  nous  laissions  épater  par... 
Enfin  ! 

Saint-Paray.  —  Oui.  Nous  aurons  beau 
pleurer. 

Baron  Guêpe.  —  Ni  chaud  ni  froid.  Allons 
nous  coucher,  tenez,  Saint-Paray. 

Saint-Paray.  —  Allons.  {Il  se  lève.)  Aïe! 
Misère  humaine. 

Marquis  de  Neuille.  —  En  faire  autant. 
Dans  le  fond...  encore  que  ça  :  sommeil,  bon 
sommeil.  Tant  que  je  dors,  rien  ne  m'em- 
bête. 

Baron  Guêpe.  —  Bonsoir,  ami. 

Marquis  de  Neuille.  —  Soir. 


II 


MARQUIS  DE  TONNEINS,  trente-trois  ans. 
VICOMTE  DE  PAGNY,  trente-cinq  ans. 
BARON  THOUARÉ,  vingt-neuf  ans. 

Tonneins.Pagny  et  Thouaré  sont  assis,  au  même  cercle,  à  l'Épa- 
tant, dans  un  des  salons,  où  ils  se  trouvent  seuls  à  cette  heure 
avancée  :  deux  heures  et  demie  du  matin. 


Marquis  de  Tonneins.  —  Décourageant  ! 

Vicomte  de  Pagny.  —  Quoi  de  cassé  ? 

Marquis  de  Tonneins.  —  J'ai  encore  em- 
poigné la  culotte. 

Vicomte  de  Pagny.  — La  petite  culotte.  Un 
tutu. 

Marquis  de  Tonneins.  —  C'est  vrai.  Mais  la 
petite  culotte  tous  les  soirs... 

Vicomte  de  Pagny.  —  Ça  finit  par  faire  la 
grande  :  à  pont  et  à  sous-pieds. 

Baron  Thouaré.  —  Moi,  je  suis  vanné.  Je 
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voudrais  manger  quelque  chose.  Voilà  vingt 
minutes  que  je  tâche  d'avoir  faim...  Peux  pas 
y  arriver. 

Vicomte  de  Pagny,  à  Thouaré.  —  Qu'est-ce 
que  tu  as  fait  ce  soir? 

Baron  Thouaré.  —  Théâtre. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Quel? 

Baron  Thouaré.  —  Vaudeville. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Amusé  ?  Non.  La 
pluie. 

Baron  Thouaré.  —  Me  rappelle  plus  de 
qui...  Mais  c'était  d'un  rasoir!  Je  suis  sorti, 
mon  cher,  avec  la  tête,  tu  sais...  comme 
quand  je  viens  de  travailler...  d'écrire  une 
lettre. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Seul  tu  étais  ? 

Baron  Thouaré.  —  Non,  avec  Reine.  C'est 
elle  qui  avait  voulu.  Alors  !  chasseur,  bai- 
gnoire, mangé  au  galop  parce  qu'elle  veut 
toujours  voir  le  commencement...  Horreur  de 
ça. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Et  parti  avant  la 
fin? 

Baron  Thouaré.  —  Tiens  I  Reine  m'a  déposé 
ici...  lu  la  Vie,  chipoté  quelques  jetons,  au 
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second  tableau,  sur  la  banque  de  Champigné, 
finalement  obtenu  douze  petits  louis,  et  de- 
puis, pas  moyen  d'avoir  un  peu  faim  ! 

Vicomte  de  Pagny.  —  Ne  t'affecte  pas. 

Marquis  de  Tonneins.  —  Tout  ça,  c'est  la 
faute  de  Parnac,  avec  sa  rage  de  tirer  ! 

Vicomte  de  Pagny.  —  Oh  !  je  t'en  prie,  mon 
petit,  hein  ?  quand  tu  perds,  ça  te  dure  encore 
huit  jours  après  la  partie.  C'est  assommant  ! 
Moi  qui  me  suis  un  peu  refait  ce  soir... 

Baron  Thouaré.  —  C'est  vrai,  ça  ôtetout  le 
plaisir. 

Vicomte  de  Pagny.  —   Tu  ne  vois  que  toi. 

Baron  Thouaré.  —  Tu  en  seras  quitte  pour 
taper  ton  oncle  de  Neuille  une  fois  de  plus. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Et  ça  ne  sera  pas  la 
dernière,  va  î 

Marquis  de  Tonneins.  —  Ah  !  vous  êtes 
gentils  ;  vous  êtes  des  amis.  C'est  comme  mon 
oncle  de  Neuille.  Parlons-en  !  Chaque  jour  il 
s'aigrit.  Je  ne  peux  pourtant  pas,  pour  qu'il 
me  paye  mes  dettes,  installer  le  prince  Victor 
à  l'Elysée  ! 

Vicomte  de  Pagny.  —  On  essaye. 

Marquis  de  Tonneins.  —  Est-ce  drôle  tout 
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de  même  que  ces  vieilles  guêtres  blanches  de 
l'Empire  ne  peuvent  pas  arriver  à  prendre 
leur  parti  des  choses...  Tous  comme  Valen- 
tine  de  Milan  :  des  veuves  inconsolables. 

Baron  Thouaré.  —  A  qui  le  dis-tu  I  Mon 
cousin  Guêpe  est  taillé  sur  le  même  patron. 

Marquis  de  Tonneins.  —  On  a  beau  leur  ré- 
péter :  «  C'est  fini,  ratiboisé.  Ne  pensez  plus 
aux  Cent-Gardes.  »  Non,  ils  s'obstinent.  Ils 
continuent  à  porter  des  cravates  flottantes,  ils 
ne  rapetissent  pas  leurs  rosettes...  ils  citent 
des  traits  de  bonté  de  Marguerite  Bellangé... 

Vicomte  de  Pagny.  —  Et  le  quinze  août, 
chaque  année,  ils  nous  font  une  mine  comme 
s'ils  avaient  le  choléra. 

Baron  Thouaré.  —  C'est  épatant. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Cependant,  il  y  en  a 
quelques-uns  qui  se  sont  consolés...  tiré  les 
grouses  chez  le  comte  de  Paris. 

Baron  Thouaré.  — -  Tout  là-bas...  perfide 
Albion.  Bien  peu,  va. 

Vicomte  de  Pagny.  —  On  dira  d'eux  ce 
qu'on  voudra.  Moi,  dans  le  fond,  la  politique, 
je  m'en  moque  et  contre-moque  —  j'y  com- 
prends rien  d'ailleurs  ;  —  mais  ces  gens  de 
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l'Empire...  ils  avaient  un  chic...  ils  avaient 
trouvé  un  chic...  Faut  en  convenir. 

Marquis  de  Tonneins.  —  Un  chic!  La  belle 
affaire!...  N'ont  rien  inventé.  Bien  avant 
eux...  Henri  III  aussi  avait  trouvé  un  chic. 

Baron  Thouaré.  —  Tu  veux  dire  un  genre. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Le  genre  masculin. 

Marquis  de  Tonneins.  —  Oh  !  si  vous  faites 
des  mots  !  Je  veux  dire  que  l'Empire  n'a  pas 
confisqué  le  chic...  On  retrouvera  autre  chose, 
allez...  Suis  sans  inquiétude. 

Baron  Thouaré.  —  Nous  sommes  là. 

Marquis  de  Tonneins.  -—  Et  puis  enfin,  c'est 
fini  cette  chasse  à  courre...  Pas  de  notre 
faute,  mais  c'est  fini.  Place  à  ceux  qui  sui- 
vent. 

Baron  Thouaré.  —  Aux  jeunes. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Le  fait  est  que  c'est 
effrayant  quand  on  regarde  en  arrière...  tout 
le  Bottin  huppé  de  ce  régime  qui  a  eu  tant  de 
gourmette...  A  part  quelques  noms  qui  sont 
restés  sans  reproche...  quelle  débandade  ! 

Baron  Thouaré.  —  N'y  a  que  l'embarras  du 
choix. 

Marquis  de  Tonneins.  —  M"»  de  Grisolles 
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n'a-t-elle  pas  été  compromise  dans  une  pas 
très  belle  affaire  ? 

Baron  Thouaré.  —  Savons...  chantage. 

Vicomte   de   Pagny.  —  M"'^   de  Viannes... 
suicidée...  Du  moins,  on  l'a  dit  beaucoup. 

Baron  Thouaré.  —  Princesse  Pallanzani! 

Marquis  de  Tonneins.  —Ah!  celle-là...  elle 
est  au  Carmel. 

Baron  Thouaré.  —  Mais  qu'est  donc  deve- 
nue la  baronne  de  Laumes  ? 

Vicomte  de  Pagny.  —  Vous  en  êtes  là?  elle 
a  été  enlevée  par  une  violoniste  péruvienne. 

Marquis  de  Tonneins.  —  Après  la  guerre, 
j'y  suis. 

Baron  Thouaré.  —  Musique  de  chambre. 

Marquis  de  Tonneins.  —  Et  le  baron , 
l'homme  le  plus  trompé  de  la  Cour? 

Vicomte  de  Pagny.  —  On  m'a  dit  qu'il  était 
à  Constantinople  où  il  gagnait  de  l'argent. 

Baron-  Thouaré.  —  Ça  lui  était  bien  dû  la 
Corne-d'Or. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Et  la  comtesse  de 
Quéroy...  qui  vit  avec  un  penseur^  vous  savez, 
un  de  ces  gens  qui  vont  dans  les  villes  d'eaux 
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en  habit,  et  qui  se  font  bander  les  yeux  pour 
deviner  où  on  a  caché  les  bagues... 

Marquis  de  Tonneins.  —  ...  Et  qui  les  trou- 
vent régulièrement. 

Baron  Thouaré.  —  ...  Mais  qui  ne  les  rap- 
portent pas  toujours. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Enfin,  cette  pauvre 
duchesse  d'Aboukir,  y  a  pas  quinze  jours... 

Marquis  de  Tonneins.—  Quoi  donc?  Suis 
pas  au  courant. 

Baron  Thouaré.  —  Ni  moi. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Elle  est  folle. 

Baron  Thouaré.  —  Allons  donc  ! 

Vicomte  de  Pagny.  —  Folle  à  s'asseoir. 
Voilà  comment  ça  lui  est  venu.  A  la  suite 
d'une  maladie  à  laquelle  on  ne  comprend  pas 
un  clou...  Les  médecins  eux-mêmes...  savent 
pas,  se  tirent  la  langue...  eh  bien  elle  a  perdu 
ses  cheveux,  ses  sourcils,  ses  cils,  et  toutes 
ses  dents... 

Baron  Thouaré.  —  Dur. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Et  alors,  on  raconte 
que  la  première  fois  qu'elle  s'est  vue  comme 
ça  dans  une  glace... 
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Marquis  de  Tonneins.  —  Elle  n'en  revenait 
pas. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Les  bras  lui  en  sont 
tombés... 

Baron  Thouaré.  — Aussi  les  bras  !  Ah  ça... 

Vicomte  de  Pagny.  —  Et  elle  est  devenue 
folle,  raide  folle. 

Baron  Thouaré.  —  Elle  a  raison. 

Marquis  de  Tonneins.  —  Veut  dire? 

Baron  Thouaré.  —  Dame,  mon  cher...  Y  a- 
t-il  un  de  nous  qui  saurait  supporter  genti- 
ment... résignation...  une  pareille...  la  chose 
des  cheveux,  du  cil,  etc.  ?  Non,  n'est-ce  pas  ? 
Rends-toi  compte.  Aussi  je  m'explique  très 
bien  qu'une  ferume,  et  vieille  comme  la  du- 
chesse... n'ait  pas  été  en  humeur  d'accepter... 
Quoi!  Elle  a  pris  le  seul  bon  parti...  Je  trouve 
même  ça  bien  et  honorable... pan!...  folle  à  la 
minute!  Très  crâne,  sans  calembour.  Et  puis, 
je  pense  à  un  détail  :  Ça  va  faire  une  entre- 
colonnes de  libre. 

Marquis  de  Tonneins.  —  Elle  passe  aux 
Abraham- Samuel. 

Baron  Thouaré.  —  Tout  ça  est  bien  épa- 
tant, en  effet. 
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Vicomte  de  Pagny.  —  Même  chose  pour 
le  demi.  Cora...  dont  n'avons  eu  que  le  dé- 
clin... 

Marquis  de  Tonneins.  —  Il  était  encore  très 
ferme. 

Vicomte  de  Pagny.  —  ...  et  qui  est  morte  de 
misère  dans  le  mauvais  meublé  d'une  rue  bo- 
napartiste... 

Baron  Thouaré.  —  Rue  Bassano,  oui. 

Vicomte  de  Pagny.  —  C'est  toi  qui  as  même 
payé  pour  tout...  corbillard...  je  crois? 

Baron  Thouaré.  —  Oui...  Et  ce  n'était  pas 
cher.  Pauvre  Go  ! 

Vicomte  de  Pagny.  — Tenez,  tenez...  quel- 
qu'un qui  a  eu  encore  son  quart  d'heure  aux 
Tuileries,  c'est...  chose...  aidez-moi  donc! 
l'abbé...  retiré...  qui  a  aujourd'hui  une  barbe 
et  des  pantalons  ? 

Marquis  de  Tonneins.—  Oui,  oui...  qui  a 
prêché  l'AvenL 

Baron  Thouaré.  —  Pendant  et  après. 

Vicomte  de  Pagny.  —  Enfin,  si  on  voulait 
passer  en  revue...  on  en  aurait  pour  jusqu'à 
demain...  parce  que  l'enterrement  de  cette 
société...    c'est  une  des  machines  les   plus 
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extraordinaires  qu'on  ait  vues...  Quand  on 
croit  qu'on  a  dit  tous  les  drames,  tous  les 
deuils...  il  y  en  a  encore,  et  encore,  et  en- 
core... 

Baron  Thouaré. —  Ah!  mon  Dieu...  après 
tout...  pas  spécial  à  ce  régime...  fin  de  la  mo- 
narchie n'a  pas  été  non  plus  une  partie  sur 
l'herbe...  autrement  tragique...  et  aujour- 
d'hui... ce  qui  reste  d'aristocratie... 

Marquis  de  Tonneins.  —  Beaucoup  à  dire. 

Baron  Thouaré.  —  Non,  la  vérité...  c'est 
que  tout  ça  est  bien  dans  le  lac...  Et  dame, 
je  comprends  que  ça  fasse  réfléchir.  Ainsi, 
l'autre  jour,  j'étais  en  voiture  avec  Reine... 
Elle  avait  sur  son  manchon  un  petit  bouquet 
de  ces  fleurs  qu'on  vend  dans  la  rue;  je  le 
regardais  ce  petit  bouquet,  nous  ne  parlions 
pas...  et  je  pensais,  je  pensais  dans  ma  tète  : 
Voilà.  L'Empire  aura  déferlé,  et  il  n'en  res- 
tera peut-être  que  ça  :  les  violettes.  Dix  cen- 
times. C'est  épatant. 

(Un  silence.  Ils  se  lèvent  et  se  séparent.) 
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JACQUES  DE  BARFLEUR,  trente-cinq  ans. 
PAUL  CHaMBOIS,  vingt  et  un  ans. 

Minuit  moins  le  quart.  Sur  le  trottoir, boulevard  de  Strasbourg 
Jacques  et  Paul  sortent  de  la  Scala.  Ils  sont  debout,  près  d'un 
coupé  de  maître. 


Barfleur.  —  Un  peu  d'air,  n'est-ce  pas? 
nous  marchons. 

Chambois.  —  Oui,  mais  pas  longtemps. 
'  Barfleur,  au  cocher.  —  Vous  avez   dîné, 
Léon? 

Le  Cocher.  —  Oui,  monsieur  le  comte. 

Barfleur,  qui  regarde  le  cheval.  —  Ah!  ah! 
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c'est  Soliman.  Le  voilà  enfin  rétabli,  ce  vieux 
biquet  I 

Le  Cocher.  —  Mais  oui,  monsieur  le  comte. 

Barfleur.  —  Eli  bien,  allez  nous  attendre 
devant  la  Paix.  [Léon  touche  et  file.) 

Chambois.  —  Je  te  disais  :  pas  longtemps, 
parce  que...  tu  te  rappelles...  ce  soir,  la  tête... 
pas  bien  du  tout... 

Barfleur.  —  J'avais  ça  la  semaine  dernière. 
N'y  pense  pas. 

Chambois.  — Alors  je  vais  rentrer  me  cou- 
cher dans  un  instant. 

Barfleur.  —  Convenu. 

Chambois.  —  Si  je  t'en  reparle,  c'est  que  tu 
m'as  déjà  emmené  dîner  de  force... 

Barpleur.  —  Plains- toi!  la  petite  table  du 
coin,  chez  Paillard...  Oui  ou  non,  t'ai-je  fichu 
de  bonnes  choses? 

Chambois.  —  Excellentes.  Je  souffrais,  j'ai 
pas  pu  manger.  Après,  quand  j'ai  voulu  te 
quitter,  tu  as  poussé  des  cris.  —  «  Ah  non! 
allons  quelque  part.,,  allons  à  un  beuglant!  » 
Il  te  fallait  le  beuglant... 

Barfleur.  —  Mais  oui;  de  temps  à  autre,  je 
ne  déteste  pas...  c'est  de  l'hygiène. 
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Chambois.  —  Je  n'ai  pas  voulu  te  contrarier. 
Tu  as  choisi  la  Scala;  nous  en  sortons...  à 
présent  laisse-moi... 

Barfleur.  —  Tais-ioi  donc...  Ça  ne  t'a  pas 
fait  de  mal.  Au  fond  tu  avais  besoin  de  la 
chanson  pour  te  remettre.  [Il  fredonne.) 

C'est  la  chanson  qui  donne  à  l'ouvrier 

La  joie  au  cœur,  et  le  cœur  à  l'ouvraaaage  !... 

Chambois.  —  Erreur.  Elle  ne  m'a  pas  remis, 
la  chanson. 

Barfleur.  —  Tu  t'écoutes  trop  ! 

Chambois.  —  Enfin,  je  n'en  peux  plus.  Je 
suis  assez  fatigué!...  Demain,  à  la  maison,  les 
parents  vont  me  faire  une  figure.  Je  préfère 
rentrer. 

Barfleur.  —  Tu  Tas  déjà  dit,  bouffi. 

Chambois.  —  Ça  ne  te  fâche  pas? 

Barfleur.  —  Fâcher...  Es-tu  hête  quand  tu 
as  la  flemme!  Du  moment  que  tu  es  mou  comme 
une  serviette,  va  te  coucher,  mon  pauvre 
vieux...  je  ne  suis  pas  despote  au  point  de 
vouloir. . . 

Chambois.  —  Merci. 
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Barfleur.  —  Seulement,  nous  voilà  à  moitié 
chemin,  accompagne-moi  jusqu'à  la  Paix. 

Chambois.  — La  Paix...  oui...  c'est  encore 
assez  loin,  sais-tu? 

Barfleur.  —  Plus  nous  marchons,  plus  ça 
se  rapproche. 

Chambois.  —  J'entends,  mais... 

Barfleur.  —  Je  te  donnerai  la  voiture,  làî 

Chambois.  —  Tu  es  bien  gentil. 

Barfleur.  —  Je  le  crois  que  je  suis  gen- 
til!... C'est  toi  qui  ne  l'es  pas!  avec  tes  idées 
de  fatigue  et  d'aller  te  coucher...  Est-ce  que 
je  me  couche?  qui  est-ce  qui  se  couche  à  cette 
heure-ci?  veux-tu  me  le  dire? 

Chambois.  —  Encore  quelques  personnes. 

Barfleur.  —  Tra  la  la.  Des  vieux,  des  gens 
terminés,  ou  alors  des  pauvres  bougres...  qui 
ont  à  travailler  le  matin.  En  dehors  de  ça,  je 
ne  vois  pas  de  Parisiens  un  peu  propres  en 
pincer  tellement  pour  leurs  toiles... 

Chambois.  —  Blague,  mon  bon;  quand  on 
est  malade. 

Barfleur.  —  D'abord,  tu  n'es  pas  malade. 

Chambois.  —  Moi? 
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Barfleur.  —  Tu  es  indisposé.  Et  sais-tu 
pourquoi?  parce  que  tu  as  faim. 

Chambois.  —  Faim!  àh!  Dieu  non!  je  n'ai 
pas  pu  avaler  une  bouchée  à  table,  tu  le  sais 
bien. 

Barfleur.  —  C'est  précisément  parce  que 
tu  n'as  pas  dîné,  qu'à  cette  heure  tu  as  faim. 
Ton  estomac  crie. 

Chambois.  —  Il  ne  crie  pas. 

Barfleur.  —  Je  l'entends.  Il  demande  des 
huîtres. 

Chambois.  —  Il  demande  du  thé  bouillant  et 
un  lit. 

Barfleur.  —  Aimes-tu  les  Ostende?  moi  je 
les  adore.  Hein?  qu'est-ce  que  tu  dirais  d'une 
douzaine  de  petites  Ostende,  bien  fraîches... 
bien  ruisselantes,  avec  le  citron  citronneux... 
et  le  joli  Chateau-Yquem  des  familles...  qui 
fait  l'été  dans  les  verres!...  Hein?  vieille  cra- 
pule, ça  démolit  un  peu  ta  tisane  bouillante? 
Entendu,  n'est-ce  pas?  Tu  verras  après,  comme 
tu  vas  te  sentir  carré  par  la  base...  envie  de 
donner  des  coups  de  poing  aux  messieurs,  et 
des...  hem!  aux  dames...  tu  verras!  tu  seras 
étonné! 
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Chambois.  —  C'est  possible.  Mais  soyons 
sérieux.  Nous  sommes  place  de  l'Opéra... 

Barfleur.  —  Tu  vas  me  laisser  aller  tout 
seul  à  la  Paix? 

Chambois.  —  Oui. 

Barfleur.  —  Voilà  bien  les  amis. 

Chambois.  —  Tu  es  vj-aiment  drôle. 

Barfleur.  —  Qu'est  que  ça  peut  te  faire 
d'entrer  un  instant  avec  moi? 

Chambois.  —  Non. 

Barfleur.  —  Tu  t'assois,  tu  regardes  et  tu 
te  lèves. 

Chambois.  —  Alors,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Barfleur.  —  Tu  parlais  de  prendre  du  thé. 
Prends-le  là.  Ils  le  réussissent  dans  la  perfec- 
tion. Et  puis,  il  n^y  a  rien  de  bon  pour  toi 
comme  le  thé...  C'est  tonifiant,  c'est... 

Chambois.  —  Il  ne  me  fera  pas  autant  de 
bien  que  si  je  l'avale  au  moment  de  me  mettre 
au  lit.  Adieu. 

Barfleur.  —  Une  seconde.  Ça  n'est  vraiment 
pas  gai,  ma  parole,  de  passer  la  soirée  avec 
toi.  J'étais  en  train,  j'avais  un  paquet  d'idées, 
je  me  disais  :  Nous  allons  nous  amuser,  rire. 
Et  puis,  non.  La  marche  funèbre  de  Chopin: 
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«  Mal  à  la  tête,  mal  au  ventre,  mal  au  cœur... 
Aller  faire  dodo.  »  Moi,  en  attendant,  —  ça 
n'est  pas  pour  te  faire  un  reproche,  —  mais  je 
t'ai  flanqué  le  poulet  archiduc,  et  les  petits 
homards,  et  la  gamelle  à  la  d'Orléans,  tout 
enfin...  Et  puis  voilà  le  remerciement!  Aus- 
sitôt après  le  bol,  tu  me  lâches  I... 

Chambois.  --  Après  le  bol!  Il  est  une  heure 
dix! 

Barfleur  .  —  Non,  tu  auras  beau  te  débattre. . . 
Ça  n'est  pas  amical...  Tu  ferais  beaucoup 
mieux  de  me  dire  tout  bêtement  la  vérité.  Tu 
es  attendu  ailleurs,  dans  une  compagnie  plus 
agréable  que  la  mienne,  l'heure  te  presse,  et 
alors  tu  cherches,  tu  inventes  des  prétextes... 
tu  te  bats  les  flancs  pour  prendre  congé  de 
moi... 

Chambois.  —  C'est  trop  fort!  Mais  je  te 
jure... 

Barfleur.  —  Ne  jure  pas,  il  n'y  a  pas  besoin 
de  te  donner  tant  de  peine  pour  avoir  ta  liberté, 
va.  Tu  veux  partir,  pars.  De  Thumeur  dont  je 
suis  à  présent,  je  me  trouve  hors  d'état  d'aller 
à  la  Paix.  J'allais  prendre  un  chocolat,  comme 
je  l'aime,  avec  des  petites  brioches  chaudes. 
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Ta  m'en  prives,  soit.  Je  vais  monter  au  Cercle 
où  je  jouerai  et  j'empoignerai  la  culotte.  Ça 
sera  encore  de  ta  faute.  Aussi,  en  échange,  tu 
peux  bien,  franchement,  m-e  faire  l'amitié  de 
traverser  le  boulevard,  et  de  me  conduire 
jusqu'à  la  porte.  Léon  te  ramènera  chez  toi. 
Tu  refuses? 

Chambois.  —  Non,  je  traverse  et  je  t'accom- 
pagne, puisque  tune  vas  que  là. 

Barfleur.  —  Oh!  je  sais  bien  que  si  j'avais 
le  malheur  de  faire  trois  pas  de  plus,  monsieur 
ne  me  les  accorderait  pas! 

Chambois.  —  Je  suis  éreinté,  je  me  tue  à  te 
le  dire. 

Barfleur.  —  Et  moi?  Crois-tu  par  hasard, 
que  je  ne  le  sois  pas,  éreinté?  Je  m'épuise  à 
essayer  de  t'amuser.  Je  m'ingénie  à  te  distraire 
depuis  deux  heures,  sans  pouvoir  y  réussir. 
Alors,  vraiment  tu  n'es  pas  attendu  ailleurs? 
Pas  unepetite.-.quelquepart... en  chemisette... 
qui  regarde  la  pendule  ? 

Chambois.  —  Mais  nulle  part,  encore  une 
foisl 

Barfleur.  —  Veux-tu  me  le  prouver? 

Chambois.  —  Comment? 
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Barfleur.  —  Monte  avec  moi  une  demi- 
heure  à  l'Américain.  J'oublie  tout  ce  que  tu 
m'as  fait,  et  je  renonce  au  plaisir  d'aller  gagner 
au  cercle  une  belle  plaque  de  cinq  mille.  Ah! 
si  tu  es  un  ami,  tune  me  diras  pas  non?  Une 
demi-heure?  Rien  qu'une? 

Chambois.  —  Écoute.  C'est  bien  parce  que 
c'est  toi  par  exemple!...  une  demi-heure 
seulement  ;  pas  cinq  minutes  de  plus. 

Barfleur.  —  Convenu.  Enfin,  je  retrouve 
mon  Chambois!  Je  t'aime  bien,  Paul,  tu  sais, 
je  t'aime  beaucoup.  C'est  stupide,  mais  j'ai 
un  attachement  pour  toi...  dont  tu  ne  te  fais 
pas  idée  ! . . .  Tout  pour  toi,  pour  te  faire  plaisir  ! 

Chambois.  —  Je  le  sais,  mon  bon  camarade. 

Barfleur.  —  Si  je  ae  t'avais  pas,  il  me 
manquerait  un  compagnon. 

Chambois.  —  Montons  vite. 

Barfleur.  —  Oui.  Écoute.  Ça  n'est  pas 
d'hier  que  nous  noctambulons.  Quand  nous 
serons  fanés,  dis  donc,  vieux,  le  passé  ne  nous 
manquera  pas.  Un  tas  d'affaires.  Te  rappelles- 
tu  cette  nuit,  où  à  trois  heures  du  matin,  rue 
de  Rivoli,  nous  avons  vu  par  terre  un  cheval 
mort,  un  cheval  de  fiacre,  tout  seul,  aban- 
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donné...  là...  «  Quand  ça  vous  dira  de  me  ra- 
masser, vous  pouvez  !  »  On  voyait  briller  ses 
grandes  dents  blanches... 

Chambois.  —  Ça  nous  a  fait  penser  à  la 
guerre,  aux  champs  de  bataille,  plus  tard... 

Barfleur.  —  Oui,  il  m'est  resté  dans  la  cer- 
velle, ce  dada  mort. 

Chambois.  —  Nous  montons? 

Barfleur.  —  Nous  montons.  (Il  s'arrête  de- 
vant V Américain  et  regarde  à  Ventresol.) 

Chambois.  —  Qu'est-ce  que  tu  regardes? 

Barfleur.  —  Je  regarde  la  place  où  il  y 
avait  les  Faucheurs.  C'est  fini  à  présent. 
L'eau  bénite  a  été  jetée.  C'est  dommage.  On  a 
eu  là  quelques  moments  bien  agréables,  avec 
des  bons  amis.  Tu  es  trop  jeune  toi,  tu  n'as  vu 
que  l'agonie. 

Chambois.  —  Montons-nous,  ou  ne  montons- 
nous  pas  ? 

Barfleur.  —  En  bien,  j'aime  autant  pas, 
tiens  ;  je  ne  peux  pas  monter  cet  escalier  sans 
me  rappeler  toutes  les  parties...  Non,  décidé- 
ment j'aime  autant  pas.  Que  veux-tu!  la  nuit, 
je  m'attendris  pour  rien.  Jamais  tu  ne  me 
verras  donner  deux  sous  à  un  pauvre  dans  le 
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jour;  mais,  la  nuit,  mes  culottes  s'il  me  les 
demande.  Ma  nature. 

Ohambois.  —  Alors  adieu. 

Barfleur.  —  Ma  foi,  oui,  adieu;  tu  avais 
peut-être  raison.  Regagnons  chacun  notre  lit. 

Chambois.  —  Adieu.  {Ils  restent  une  seconde 
sur  le  bord  de  la  chaussée.) 

Barfleur.  —  Adieu.  Traversons,  nous  al- 
lons nous  faire  écraser.  (7/s  traversent.)  Je  t'ac- 
compagne dix  pas.  {Arrivé  au  coin  de  la  place 
de  VOpéra  et  de  la  rue  du  Quatre-Septemhre.) 
C'est  ici  (il  s  arrête),  c'est  ici,  tu  m'entends, 
devant  le  chapelier  et  le  marchand  de  jouets 
que,  depuis  trois  ans,  j'ai  trouvé  mes  meil- 
leures maîtresses. 

Chambois.  —  Allons  donc.  Elles  t'attendent 
sur  le  trottoir? 

Babfleur.  — Non.  C'est  moi  qui  les  attends. 
Quand  j'ai  besoin  d'une  compagne  pour  quel- 
ques mois,  je  fais  un  effort,  je  me  lève  pen- 
dant huit  jours  de  suite  à  sept  heures.  Je 
viens  me  poster.  Et  il  en  passe,  il  en  passe... 

Chambois.  —  Quoi?  Marchons.  {Ils  repartent). 

Barfleur.  —  Des  petites  ouvrières. 

Chambois.  —  Qui  ne  demandent  qu'à  tra- 

8. 
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vailler.    [Résolument.)  Celte  fois-ci,    c'est  la 
bonne.  Adieu,  adieu,  adieu! 

Barfleur,  faisant  signe  au  coupé  qui  n'a 
cessé  de  le  suivre  pendant  deux  heures.  — 
Monte. 

Chambois.  —  Non.  Où  vas-tu? 

Barfleur.  —  A  la  maison.  Léon  te  ramè- 
nera. C'est  son  chemin  de  commencer  par  moi. 

Chambois.  —  Ah!  tu  m'en  fais  faire  un 
métier! 

Barfleur,  qui  depuis  un  instant  regarde 
fixement  un  fiacre  arrêté  à  dix  pas.  —  Attends 
donc!  attends  donc!  Sais-tu  qu'il  y  a,  dans 
cette  Urbaine,  une  femme  qui  n'a  pas  l'air 
mal?...  mais  pas  mal  du  tout... 

Chambois.  —  Ah  !  non  I  non! 

Barfleur.  —  Qu'est-ce  qu'elle  pratique? 
Ça  m'intrigue.  Si  nous  allions  voir  de  près? 
hé  ?  On  pourrait  peut-être  lui  demander  son 
petit  nom? 

Chambois.  — Tues  à  battre. 

Barfleur.  —  Une  idée  :  Nous  l'abordons, 
nous  l'emmenons  souper,  nous  la  grisons, 
nous  la...  Où  vas-tu?  (Il  le  retient  par  la 
manche,] 
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Chambois.  —  Je  fiche  mon  camp.  Tu  dé- 
passes les  bornes. 

Barfleur.  —  Ne  hurle  pas.  J'y  renonce, 
là.  Monte  dans  lacagnole.  {Ilmonte.  Chambois 
aussi.  A  Léon.)  A  la  maison  !  [A  Chambois.)  Tu 
ne  diras  pas  que  je  ne  fais  pas  tout  ce  que  tu 
veux. 

PENDANT    LE    TRAJET 

Barfleur.  —  ...  Enfin...  pas  moyen...  sémi- 
nariste... 

Chambois.  —  ...  Raisonnable...  certaines 
limites... 

Barfleur.  —  ...  Un  peu  d'amitié...  la  plus 
petite  des  concessions... 

Chambois.  —  ...  Toutes  les  fois...  au  grand 
jamais!... 

Barfleur.  — ...  Une  leçon  pour  l'avenir... 

Chambois.  — ...  Comme  toi  une  santé  de  fer... 

Barfleur.  —  ...  Absolument  province... 

Chambois.  —  ...  Temps  pour  tout. 

Barfleur.  —  ...  Zut. 

[Ils  sont  arrivés.  Le  coupé  s'arrête.  Ils  descen- 
dent tous  deux  rue  Marbeuf.) 
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Barfleur,  qui  tire  la  poignée  du  timbre.  — 
Tu  entres  une  seconde  ? 

Chambois.  — Mais,  ah  ça '....(Lapories'ouure.) 

Barfleur,  qui  le  prend  et  lepousse.  —  Entre. 
Cette  porte  ne  peut  pas  rester  éternellement 
ouverte. 

Chambois.  —  Nom  d'un  nom  de...  Que  tu  es 
grappin  ! 

Barfleur.  —  Ne  pleure  pas.  Je  te  donne 
un  cigare. 

Chambois.  —  Je  n'en  ai  pas  besoin  de  ton 
cigare. 

Barfleur.  —  Tu  l'emporteras  tout  de  même. 
(Il  entre  dans  sa  chambre,  il  allume  le  gaz.) 
Ah  !  Il  jette  son  chapeau,  sa  canne  sur  un  fau- 
teuil.) Ça  fait  plaisir  de  se  retrouver  chez  soi. 
(Il  regarde  Chambois.)  Qu'as-tu? 

Chambois.  -—  Je  t'admire.  Tu  es  extraordi- 
naire. 

Barfleur.  —  Assois-toi.  Tu  permets  que 
je  me  déshabille.  (Il  commence  à  se  dévêtir.) 

Chambois.  —  Continue.  De  mieux  en  mieux. 

Barfleur,  qui  retire  ses  vêtements.  —  Je  ne 
connais  rien  d'agréable,  vois-tu,  (Hop!  le  gilet.) 
comme  de  se  mettre  (Le  haut  du  pantalon.)  à 
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son  aise.  Ça  et  une  bonne  pipe  {Argent  dans  la 
soucoupe.)  Idéal!  C'est  gentil,  ma  chambre, 
n'est-ce  pas  ?  C'est  bien  intime. 

Chambois.  {Rien.) 

Barfleur,  chemise  de  nuit.  —  Eh  bien,  vieux 
camarade,  nous  aurons  passé  tout  de  même 
{Chaussettes.)  une  bonne  petite  soirée?  {Il 
bâille.) 

Chambois.  {Rien.) 

Barfleur,  qui  grimpe  au  lit.  —  Ah  !  sapre- 
lotte...  [Il  se  met  les  deux  bras  derrière  la  tête.) 
C'est  égal!  Onf!  {Il  fredonne.)  Parapa...  pa... 
pi...  pa... 

Chambois.  {Rien.) 

Barfleur.  —  Je  suis  bien,  je  me  sens,  tu 
sais,  comme  reposé.  Un  bien-être,  quoi!  un 
réel  bien-être.  {Il  bâille.)  J'avais...  (Il  bâille.) 
J'avais  besoin  de  ça.  {Il  bâille;  ses  yeux  se  fer- 
ment.  Ils  s  ouvrent.)  Oui...  Oh!  dis-moi...  dis- 
moi  donc...  ce...  ce...  {Ils  se  ferment.)  ce  che- 
val mort...  {Ils  s  ouvrent.)  hein?  Ahl  c'est  toi? 

Chambois.  (Rien.) 

Barfleur.  —  Oui...  oui...  je  te  reconnais... 
Eh  bien...  tu  sais?...  bonsoir...  Est  vraiment 
tard...  Je  te  demande  pardon  de  te  renvoyer... 
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Vraiment  tard...  [Chamhois  se  lève.)  Teins  le 
gaz...  t'en  allant.  A  demain!...  le  gaz...  t'en 
allant...  {Il  ronfle.) 

Chamhois  se  lève,  pâle,  vaincu.  Il  éteint  le 
gaz  et  sort.  Une  fois  dehors,  plus  de  voiture.  Le 
cocher  Léon  est  parti.  Le  jour  commence  à 
poindre.  Alors  Chamhois  relève  le  col  de  son 
paletot,  et  rentre  à  pied.  Il  demeure  de  Vautre 
côté  de  Veau. 


VIII 


LES  JUIFS 


VIII 
LES  JUIFS 


ADRIEXNE  D'EVIAN,  plus  près  de  trente  que  de  vingt-cinq. 
MARQUIS  DE  ROSAL,  quarante  ans. 
PIERRE  DE  SAVIN,  trente-cinq  ans. 
JACQUES  DE  GHALLANS,  vingt-neuf  ans. 
BENJAMIN  JACOB,  trente-six  ans. 

Très  tard,  chez  Adrienne,  où  l'on  a  soupe  froid  en  revenant 
d'un  petit  théâtre.   On  a  îîni  et  on  fume. 


I 


Jacques  de  Challans,  remarquant  un  hra- 
celet-chaînette  au  poignet  d' Adrienne.  — Tiens, 
c'est  gentil  ça,  je  ne  le  connaissais  pas.  Il  n'y 
a  pas  longtemps  que  tu  l'as  gagné. 

Pierre  de  Savin.  —  A  quelle  sueur? 

9 
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Adrienne  d'Evian.  —  Ne  commence  pas  à 
en  dire.  C'est  Oob  [Elle  montre  Benjamin 
Jacob.)  qui  me  l'a  donné. 

Pierre  de  Savin.  —  Il  te  met  bien! 

Adrienne  d'Évian.  —  Voilà  comme  il  est, 
lui!  Tandis  que  vous,  les  chrétiens,  de  vrais 
juifs  tous  tant  que  vous  êtes. 

Jacques  de  Challans.  —  Hé  là-bas  !  hé  ! 
pas  de  gros  mots. 

Pierre  de  Savin,  à  Adrienne.  —  Tu  oublies 
que  Oob  est  là? 

Adrienne  d'Evian.  — Il  s'enfiche  un  peu, 
Cob. 

Benjamin  Jacob.  —  A  un  point  dont  vous 
ne  pouvez  vous  faire  une  idée  ! 

Adrienne  d'Evian.  —  Il  l'est  juif,  parce 
qu'il  est  né  comme  ça.  C'est  pas  de  sa  faute  . 
On  ne  choisit  pas  son  père.  Sans  ça...  Eh  bien 
encore!  tout  le  monde  penserait  à  M.  de 
Rothschild... 

Benjamin  Jacob.  —Même  des  catholiques. 

Pierre  de  Savin.   —  J'en  ai  peur. 

Adrienne  d'Évian.  —  Vous  ne  me  laissez 
pas  finir,  mais  Cob  est  le  bon  Juif...  le  Juif 
gentil,  le  bon  Juif,  quoi  I 
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Jacques  de  Challans.  —  Nous  avions  déjà 
lebon  larron. 

Pierre  de  Savin.  —  Ah  oui...  celui  qui 
avait  une  verge  qui  est  restée...  la  verge  de 
rAaron?Non!  c'est  pas  celui-là...  je  confonds. 

Adrienne  d'Évian,  à  Benjamin.  —  C'est 
comme  ça  que  te  te  laisses  insulter,  mais  ré- 
ponds-leur donc. 

Benjamin  Jacob.  —  Ça  n'en  vaut  pas  la 
peine.  Je  fume,  je  suis  bien. 

Adrienne  d'Evian,  à  Benjamin.  —  Tu  as 
de  l'estomac.  [A  Savin  et  à  Challans.)  Et  puis, 
vous  autres,  vous  auriez  besoin  de  revoir  un 
peu  votre  Histoire  Sainte. 

Pierre  de  Savin.  —  Je  mêla  rappelle,  va... 
les  deux  Testaments.  Ils  sont  deux  :  lancien 
et  puis  le  neuf. 

Jacques  de  Challans.  —  L'époque  où  il  y 
avait  tant  de  chameaux  ! 

Pierre  de  Savin.  —  Ça  n'a  pas  bougé.  Oui... 
j'ai  lu  ça  quand  j'étais  petit...  les  filles  de 
Loth  qui  ont  été  changées  en  sel  parce  que 
leur  père  était  somnambule...  Dans  ce  temps- 
là  on  couchait  sous  la  tente... 
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Jacques  de  Ohallans.  —  On  avait  de  grandes 
cannes-Mascotte. 

Pierre  de  Savin.  —  Et  on  ne  mangeait  que 
des  figues.  Ahl  là  là!  qu'on  devait  s'embêter. 
Non!  Mais  nous  vois-tu? 

Adrienne  d'Evian.  —  Ce  n'est  pas  pour 
dire,  vous  êtes  bien  crétins  ce  soir. 

Benjamin  Jacob.  —  Ne  les  retiens  pas. 

Adrienne  d'Évian.  —  Ah!  Dès  qu'il  s'agit 
des  choses  qui  sont  un  peu  du  côté  de  la  reli- 
gion, je  n'aime  pas  qu'on  plaisante. 

Benjamin  Jacob.  —  C'est  la  mienne  qu'ils 
blaguent,  tu  ne  comprends  donc  pas? 

Adrienne  d'Evian.  —  Enfin  je  répète  que 
je  n'aime  pas.  C'est  pour  la  même  raison  que... 
je  ferais  la  fête  jusqu'à  cent  ans... 

Pierre  de  Savin.  —  Tu  la  feras,  et  on  t'ap- 
pellera :  La  Chevreul  ! 

Adrienne  d'Evian.  —  ...  Je  ne  souffrirai 
jamais,  devant  moi,  qu'on  dise  du  mal  des 
prêtres. 

Pierre  de  Savin.  —  Tu  as  raison. 

Jacques  de  Challans.  —  Ça  te  fait  hon- 
neur 1 

Adrienne  d'Evian.  —  Parce  que  les  prêtres 
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c'est  les  prêtres.  Ils  n'empêchent  pas  le  monde 
de  s'amuser,  et  puis  c'est  des  braves  gens  qui 
ont  aussi  bien  des  tracas  dans  leur  partie.  Il  y 
en  a  de  très  malheureux.  Ainsi,  du  temps  que 
j'étais  sage,  que  je  n'étais  pas  encore  réputée, 
j'en  ai  connu  un. 

Pierre  de    Savin.  — Un  curé? 

Adrjenne  d'Evian.  —  Oui...  qui  était  si  en 
loques  et  si  pauvre  qu'il  avait  toujours  l'air 
d'être  habillé  en  homme.  Et  puis,  à  propos  de 
pauvres,  j'ai  une  chose  à  vous  dire. 

Jacques  de  Ohallans.  —  Je  parie  qu'elle  va 
nous  taper! 

Adrienne  d'Evian.  —  En  plein.  Vous  vous 
rappelez  Christine? 

Pierre  de  Savin.  —  Christine  de  Bruges? 

Adrienne  d'Evian.  —  Oui. 

Jacques  de  Challans.  —  Eh  bien,  qu'est-ce 
qu'elle  a?  L'influenza? 

Adrienne  d'Evian.  —  Elle  est  à  l'hôpital 
pour  la  semaine  prochaine. 

Pierre  de  Savin.  —  Allons  donc!  Après 
tout  ce  qu'elle  m'a  coûté,  car  elle  m'en  a 
coûté,  du  bel  argent  1  Au  bout  de  deux  ans 
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qufî  nous  avons  été  ensemble,  j'étais  rincé 
comme  une  carafe. 

Jacques  de  Challans.  — Alors  elle  n'a  plus 
une  pépite? 

Adrienne  d'Evian.  —  Rien.  Seulement, 
comme  il  faut  toujours  se  soutenir  entre  ca- 
marades, et  qu'avec  vous  autres  nous  ne 
sommes  jamais  sûres  de  nos  vieillesses,  j'ai 
eu  l'idée,  pour  cette  pauvre  Christine,  en 
attendant  mieux,  de  mettre  une  de  mes  bagues 
en  loterie...  mon  grand  rubis  carré  qui  est  en- 
touré de  brillants.  Vous  avez  du  me  le  voir? 

Pierre  de  Savin.  —  Comment  !  celle  que 
Cob  t'a  donnée  il  y  a  quatre  ans  ?  [A  Benjamin.) 
Nous  l'avons  achetée  ensemble. 

Adrienne  d'Evian,  à  Benjamin.  —  Non... 
ce  n'est  pas  toi...?  mais  si,  au  fait,  c'est  toi... 
C'est  drôle,  j'aurais  mis  un  autre  nom  dessus. 
Dans  ce  cas  je  ne  veux  pas,  j'en  choisirai  une 
autre. 

Benjamin  Jacob.  —  Va  donc,  ma  fille,  vends 
la  mienne,  va... 

Adrienne  d'Evian.  —  Ça  ne  te  fait  rien? 

Benjamin  Jacob.   —  Rien  du  tout.  Je  t'en 
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donnerai  une  plus  belle...  Et  puis  tu  as  '"  u  là 
une  trop  gentille  pensée. 

Adrienne  d'Evian,  V embrassant.  —  Toi,  on 
aura  beau  t'appeler  Sémite...  t'as  de  rudes 
qualités. 

Pierre  de  Savin.  —  Oh  !  attendez  que  nous 
soyons  partis  pour  tirer  la  tombola. 

Adrienne  d'Evian.  —  J'espère  bien  que 
vous  ne  vous  en  irez  pas  sans  me  prendre 
d'abord  des  billets. 

Jacques  de   Ohallans.  —  Pour  ta  bague  ? 

Adrienne  d'Evian.  —  Oui,  elle  est  très 
belle.  (Elle  va  la  chercher  dans  un  petit  meuble,) 
Voyez. 

Pierre  de  Savin.  — -  Qu'est-ce  qu'elle  peut 
valoir  cette  bricole-là  ? 

Jacques  de  Challans.  —  Heu...  heu...  de 
trois  à  quatre  mille. 

Adrienne  d'Evian.  —  On  vous  en  présen- 
tera sur  des  assiettes  des  rubis  comme  celui-ci 
à  quatre  mille;  tu  les  entends,  Cob? 

Benjamin  Jacob,  —  C'est-à-dire  que  je  les 
écoute  ! 

Jacques  de  Challans.  —  Et  à  combien  qu'ils 
sont,  vos  jolis  billets,  madame  la  marchande? 
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Adrienne  d'Evian.  —  a  un  louis,  mon  bon 
monsieur. 

Jacques  de  Ohallans,  à  Savin.  —  En  pre- 
nons-nous un  à  nous  deux? 

Adrienne  d'Evian.  —  Si  vous  me  faites  cette 
saleté-là,  vous  ne  reflcherez  plus  les  pieds  ici. 
Ça,  c'est  trop  fort. 

Jacques  de  Challans.  —  Eh  bien,  allons, 
j'en  prends  un. 

Pierre  de  Savin.  —  Moi  aussi,  je  t'en 
prends  un.  Tu  ne  te  plaindras  pas. 

Adrienne  d'Evian.  —  Je  ne  dis  pas  :  vous 
avez  des  beaux  noms  de  famille,  mais  vous 
êtes  tout  de  même  trop  rats. 

Jacques  de  Challans.  —  C'est  les  dames, 
ma  petite  mademoiselle,  qui  nous  ont  rendus 
comme  ça,  durs  à  la  gâchette. 

Pierre  de  Savin.  —  Nous  ne  lâchons  pas 
nos  balles  à  volonté. 

Jacques  de  Challans.  —  Ni  au  comman- 
dement. 

Adrienne  d'Evian.  —  Taisez-vous  donc  ! 
Toujours  vous  avez  été  les  mêmes.  On  ne  se 
guérit  jamais.  Qui  a  bu  lésinera. 

Jacques  de  Challans.  —  Et  puis,  et  puis. 
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je  ne  suis  pas  riche,  écoute;  je  ne  suis  pas 
riche  comme  Coh,  moi! 

Aérienne  d'Evian.  —  Tu  as  cent  mille 
livres  de  rente. 

Jacques  de  Challans.  -•  Et  trois  cent  mille 
de  besoins.  Calcule. 

Adrienne  d'Evian.  —  Cob  ne  les  a  pas  les 
cent  mille  livres  de  rente.  Et  il  est  plus  large, 
et  il  dépense  plus  que  vous  tous,  et  il  s'est 
ruiné  cinq  fois  de  suite,  et  il  a  eu  pendant 
sept  ans  un  conseil  judiciaire. 

Benjamin  Jacob.  —  C'est  l'honneur  de  ma 
vie,  ça;  c'est  ma  réhabilitation! 

Adrienne  d'Evian.  —  Comment  expliquez- 
vous  une  pareille  chose? 

Pierre  de  Savin.  —Oh!  ça  s'explique  très 
bien.  Quand  nous  sommes  claqués,-  nous 
autres,  nous  sommes  claqués,  c'est  fini.  Tandis 
qu'avec  le  Juif,  ça  n'est  jamais  fini. 

Jacques  de  Challans.  —  Le  Juif  aura  beau 
être  ruiné... 

Pierre  de  Savin.  —  Il  aura  toujours  des 
moyens. 

Adrienne  d'Evian.  —  Vous  ne  savez  pas  ce 

9. 
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que  vous  dites.  {S'adressant  à  Coh.)  Toi,  je  ne 
t'offre  pas  de  billets. 

Benjamin  Jacob.  —  Mais  moi  j'en  veux.  Je 
t'en  prends  vingt-cinq. 

Jacques  de  Ohallans.  —Touche! 

Pierre  de  Savin.  —  ^t  nunc,  reges,  intelli- 
gite  :  erudimini. 

Adriene  d'Evian  cl  Savin.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça? 

Pierre  de  Savin.  —  Un  peu  fort  pour  toi. 
Tu  ne  comprendrais  pas.  Demande  à  Cob. 

Jacques  de  Challans.  —  C'est  de  l'iiébreu. 

Adrienne  d'Evian.  —  Voilà  qu'il  est  deux 
heures.  Tenez,  repliez-vous,  je  vous  ai  assez 
savourés. 

Jacques  de  Challans,  se  levant.  —  Du- 
chesse... (Il  s'incline.) 

Pierre  de  Savin,  même  jeu.  —  Marquise... 

Jacques  de  Challans,  serrant  la  main  de 
Benjamin  qui  reste.  —  Mon  cher  grand 
rabbin... 

Pierre  de  Savin,  au  marquis  de  Rosal  assis 
dans  uncoin^  qui  n'a  pas  dit  un  mot.  —  Vous 
venez  aussi,  Rosal.  {Les  trois  hommes  sortent, 
sauf  Benjamin.) 


II 


Dehors,  dans  la  rue,  Savin  et  Challans  avec  Rosal  entre 
eux  deux. 


Pierre  de  Savln.  —  Il  ne  s'embête  pas  de 
rester,  notre  ami  M.  Benjamin  Jacob. 

Jacques  de  Challans.  —  Il  ne  reste  pas 
gratis,  non  plus. 

Pierre  de  Savin.  — Tiens,un  Juif  !  Adrienne 
a  joliment  raison  I 

Jacques  de  Challans.  —  Le  fait  est  que, 
depuis  quatre  ans,  ce  qu'elle  lui  a  fait  avaler 
de  lorgnettes!  et  en  mettant  les  verres  dou- 
bles. 

Pierre  de  Savin.  —  Il  les  a  tétées,  il  les  a 
dans  le  sang;  il  ne  s'en  aperçoit  pas. 

Jacques  de  Challans.  —  Pauvre  Cob.  C'est 


156  NOCTURNES 


un  gentil  garçon  tout  de  même.  Avoue  qu'il 
a  un  bon  caractère. 

Pierre  de  Savin.  —  Je  ne  te  dis  pas.  Mais 
d'abord  ce  n'est  pas  une  qualité.  Pure  ques- 
tion de  tempérament.  Et  puis,  je  ne  le  cache 
pas,  j'ai  horreur  des  Juifs, 

Jacques  de  Challans.  —  Pourquoi? 

Pierre  de  Savin.  — La  belle  malice!  Si  je 
le  savais  et  si  je  pouvais  le  dire,  ma  fortune 
serait  faite  ! 

Jacques  de  Challans.  —  Oui,  il  y  a  là  une 
espèce  d'opprobre,  injustifié  souvent,  mais 
qui  existe.  Et  cet  opprobre  —  c'est  très  curieux 
—  en  fait  des  êtres  à  part.  On  dirait  une  tare 
indélébile.  En  réalité,  vois-tu,  il  y  a  sur  la 
terre  les  hommes,  les  femmes,  —  et  puis  les 
Juifs. 

Pierre  de  Savin.  —  C'est  un  peu  comme 
un  troisième  sexe.  Oui,  c'est  des  nègres  mo- 
raux. 

Jacques  de  Challans.  —  Voilà.  Et  puis  ils 
sont  encombrants,  et  puis  tout  ce  qu'ils  en- 
treprennent ils  le  réussissent  avec  un  bonheur 
fatigant!  Dès  qu'ils  veulent  être  spirituels, 
ils  ont  de  l'esprit  comme  quatre.  Ils  se  sont  un 
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jour  mêlés  d'être  riches,  ils  sont  devenus  les 
Rothschild,  et  ils  pourraient  acheter  la  mer. 

Pierre  de  Savin.  —  Pour  en  revendre  les 
poissons. 

Jacques  de  Challans.  —  Ah!  dame,  oui, 
les  trente  deniers  ont  fait  des  petits. 

Pierre  de  Savin.  —  Autre  chose  :  Pour- 
quoi ont-ils  tous  un  air  de  famille  qui  les 
signe  à  vingt  pas?  Ça  agace. 

Jacques  de  Challans.  —  La  franc-maçon- 
nerie des  nez. 

Pierre  de  Savin.  —  Nous  autres,  est-ce  que 
ça  saute  ainsi  aux  yeux  que  nous  sommes 
catholiques  ? 

Jacques  de  Challans.  —  C'est  vrai,  on  ne 
s'en  doute  pas.  Tandis  qu'eux... 

Pierre  de  Savin.  —  Ils  affichent. 

Jacques  de  Challans.  —  Et  puis  enfin...  la 
grosse,  grosse  affaire  :  ils  accaparent. 

Pierre  de  Savin.  —  Dans  ces  conditions- 
là,  oh!  je  ne  prétends  pas...  C'est  peut-être 
des  hommes  comme  nous. ..  Mais  vous 
m'avouerez  qu'il  est  hien  difficile  de  les 
aimer...  C'est  égal,  ils  pourraient  bien,  un 
jour,  filer  un  mauvais  coton. 
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Jacques  de  Challans.  —  Non,  ils  sont  hors 
d'atteinte.  Quelquefois  on  s'écrie  :  «  Du  coup 
ils  sont  fichus.  C'est  aujourd'hui  la  bonne.  » 
Et  puis  quand  on  croit  qu'on  va  les  pincer... 
Crac!... 

Pierre  de  Savin.  —  Ils  repassent  la  Mer 
Rouge. 

Jacques  de  Challans.  —  Comment  tout  ça 
finira-t-il?  (S' adressant  à  Rosal.)Eé\  Rosal,  le 
sais-tu,  toi?  qu'est-ce  que  tu  as  donc  ce  soir? 

Pierre  de  Savin.  —  Oui,  tu  n'ouvres  pas 
la  bouche. 

Marquis  de  Rosal.  —  Vous  l'ouvrez  pour 
moi. 

Pierre  de  Savin.  —  Et  qu'est-ce  que  tu 
penses  des  Juifs,  toi?  tu  as  une  idée? 

Marquis  de  Rosal.  ~  Si  j'en  ai  une!  je 
crois  bien!  je  pense  que  vous  êtes  des  jeunes 
hommes  curieux,  extraordinaires,  et  en  vous 
entendant,  à  la  minute,  ça  m'ennuyait  pour 
vous  que  vous  ayez  été  baptisés.  Ça  m'en- 
nuyait même  un  peu  pour  moi, 

Pierre  de  Savin.  —  Tu  aurais  préféré  que 
nous  eussions  été... 

Jacques  de  Challans.  —  ...  Tonsurés? 
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Marquis  de  Rosal.  —  Si  vous  vouliez  faire 
semblant  d'être  sérieux  pendant  cinq  minutes, 
je  vous  dirais  deux  ou  trois  choses  qui  me 
chiffonnent. 

Pierre  de  Savin.  —  Va  donc. 

Marquis  de  Rosal.  —  Eh  bien!  je  vous 
trouve  tout  bonnement  d'une  bêtise  très 
injuste,  et  en  second  lieu  d'une... 

Pierre  de  Savin.  —  En  voilà  assez  pour 
commencer. 

Jacques  de  Challans.  -  Développe  d'abord 
ça. 

Marquis  de  Rosal.  —  Mes  amis,  on  a  vécu; 
le  temps  des  castes  est  passé,  quelles  qu'elles 
soient.  L'aristocratie  se  démocratise  tous  les 
jours.  Maintenant  les  croisades  épousent  des 
raffineries,  et  je  déclare  que  je  trouve  ce  mou- 
vement très  heureux.  On  ne  descend  pas,  on 
ne  monte  pas  non  plus,  on  se  nivelle  ;  à  chaque 
instant  nous  donnons  sans  gants  la  main  à  un 
monsieur  qui  nous  vaut  sans  nous  égaler. 
Parfait.  De  ce  côté-là  aucune  raison  de  toiser 
le  Juif.  D'ailleurs,  il  a  aussi  le  monocle.  Main- 
tenant, j'arrive  à  ce  qui  cause  ma  stupeur. 
Comment  !  mais  vous  vivez  du  Juif,  vous  avez 
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beau  dire?  vous  l'aimez,  vous  l'accueillez,  vous 
allez  chez  lui,  dans  sa  loge  ;  il  vient  chez  vous, 
il  vous  prend  votre  maîtresse,  vous  lui  prenez 
sa  femme. 

Pierre  de  Savin.  —  Ou  vice  versa. 

Marquis  de  Rosal.  —  Vous  montez  ses 
chevaux,  vous  buvez  ses  vins;  vous  dînez, 
vous  vivez,  vous  chassez,  vous  aimez,  vous 
politiquez  avec  lui,  à  côté  de  lui,  à  son  bras 
(je  ne  vous  en  fais  pas  de  reproche!)  ;  bien 
souvent  il  vous  prête  de  son  sale  argent,  et 
sans  intérêt. 

Pierre  de  Savin.  —  Il  s'arrange  pour  garder 
les  reçus  ! 

Marquis  de  Rosal.  —  Il  donne  aux  mêmes 
pauvres  que  vous,  je  vous  trouve  tout  le  temps 
ensemble,  et  c'est  pas  toujours  vous  qui  mar- 
chez devant;  enfin  vous  me  faites  l'effet  des 
deux  doigts  de  la  main,  comme  les  amis  de 
collège  qui  sont  sur  les  kiosques...  Et  puis, 
voilà  que  brusquement  vous  avez  des  à-coups 
de  susceptibilité,  des  lubies  d'orgueil  qui  se 
déplacent,  car  votre  antisémitisme  est  rhuma- 
tismal et  plein  d'intermittences...  et  alors  vous 
refusez  le  Juif  au  cercle,  vous  le  faites  bêcher 


NOCTURNES  161 


dans  les  journaux,  dans  nos  journaux  qui  lui 
appartiennent.  Un  comble  !  Et  on  a  ce  spec- 
tacle inouï,  rare  et  déconcertant,  de  voir  — je 
prends  des  personnalités  connues  pour  mieux 
rendre  ma  pensée  —  M.  le  duc  d'Uzès  preifdre 
part  aux  manifestations  de  Neuilly  le  même 
soir  où  peut-être  M.  Arthur  Meyer  passe  un 
habit  pour  aller  chez  la  duchesse  sa  mère. 
Voyons?  dites  avec  moi  que  tout  ça  est  un  peu 
embrouillé,  d'une  logique  très  discutable,  et 
que  je  ne  suis  pas  trop  exigeant  quand  je  de- 
mande qu'on  m'allume  cette  vessie!  Non,  et 
puis  ceux  qui  les  attaquent  n'ont  pas  assez 
qualité...  entre  nous...  Le  Cheval  Noir  qui 
se  fiche  du  Veau  d'Or!  C'est  à  pouffer  de 
rire  ! 

Pierre  de  Savin.  —  Pourquoi  les  Juifs  ont- 
ils  tout,  mais  tout,  tout  l'argent  ? 

Marquis    de    Rosal.    —    Parce    qu'ils    le 
gagnent. 

Jacques  de  Challans.  —  Pourquoi  ne  le  dé- 
pensent-ils pas,  j'entends  tout  entier  ! 

Pierre  de  Savin.  —  Ils  ne  peuvent  pas,  ils 
en  ont  trop. 

Jacques  du  Challans.  —  Je  croyais  qu'il  y 
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avait  des  pauvres  dans  la   rue.  Non.  Je  l'ai 
rêvé  ! 

Marquis  de  Rosal.  —  Je  vous  arrête.  Savez- 
vous  combien  le  baron  Alphonse  donne  par 
an  aux  pauvres  ? 

Jacques  de  Ohallans.  —  Ça  ne  me  regarde 
pas...  Quoi  ? 
'   Marquis  de  Rosal.  —  Devinez. 

Pierre  de  Savin.  —  Six  cent  mille  francs, 
et  que  ça  soit  fini. 

Marquis  de  Rosal.  —  Comme  vous  y  allez... 
Dix-huit  millions. 

Pierre  de  Savin.  —  Non. 

Marquis  de  Rosal.  —  Je  le  dis  parce  que  je 
le  sais.  Et  je  sais  encore  bien  d'autres  choses. 
Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  reçus  qu'on 
garde...  Ah  !  mes  amours,  si  les  tiroirs  de  la 
rue  Saint-Florentin  pouvaient  jaser...  mon 
Dieu  I  qu'ils  auraient  la  langue  longue  !  Mais 
ils  ne  diront  rien. 

Pierre  de  Savjn.  —  C'est  encore  ça  qui  me 
vexe;  les  Juifs,  les  Juifs  bien,  ne  se  servent 
pas  des  armes  qu'ils  peuvent  avoir  contre  leurs 
ennemis.  Il  y  a  là  une  générosité  tacite  qui 
est  humiliante. 


NOCTURNES  163 


Jacques  de  Ohallais.  —  C'est  le  chantage 
du  silence. 

Marquis  de  Rosal.  —  Vous  leur  en  deman- 
dez trop,  vraiment. 

Pierre  de  Savin.  —  Il  le  faut  bien,  puis- 
qu'ils ont  tout! 

Jacques  de  Challans.  —  Ils  ont  la  richesse, 
le  succès,  la  puissance;  ils  ont  encore  la  Lé- 
gion d'honneur. 

Pierre  de  Savin.  —  Ah  oui!  mais  ça,  la 
Légion  d'honneur,  ils  n'en  jouissent  jamais 
complètement...  C'est  un  ruban  de  Nessus. 

Jacques  de  Challans.  —  Comment  ça? 

Pierre  de  Savin.  —  Ils  croient  toujours  que 
c'est  le  Christ. 

Marquis  de  Rosal.  —  Il  est  mort  pour  que 
es  hommes  fussent  frères  ! 


IX 


DÉCOUCHER 


IX 
DÉCOUCHER 


CÉCILE  PARADIS,  vingt-quatre  ans. 
PIERRE  MARIGXAC,  vingt  et  un  ans. 

Chez  Cécile.  Rue  Prony.  La  pendule  en  biscuit  de  la  chambre  à 
coucher  dit  minuit  et  quart.  Pierre  Marignac  est  au  lit  seu  1 
il  pense,  il  attend. 


Pierre.  —  Elle  devrait  déjà  être  là.  Je  sais 
bien  qu'elle  est  du  quatre!  Cependant...  allons, 
elle  ne  va  pas  tarder.  {Bruit  de  voiture.)  C'est 
elle.  (Le  bruit  continue.)  Non,  pas  elle.  {Il 
prend  machinalement  un  registre  en  maroquin 
rouge  jjosé  sur  une  petite  tah'e  près  du  lit.  I 
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V ouvre,)  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Son  livre 
de  comptes!...  ça  peut  être  curieux.  (Il  lit.) 
Chapeau  :  quatre-vingts.  Bottines  ;  deux  cent 
quarante.  Lingerie  :  trois  cent  soixante-cinq. 
Potin  :  cent  quarante -neuf.  Papa  :  vingt 
francs  !  Comment?  elle  a  encore  son  père,  un 
père,  un  papa  qu'elle  paye  !...  Elle  ne  m'avait 
jamais  dit  ça...  {Jl  continue.)  Chapeau  :  quatre- 
vingt-quinze.  Chapeau:  cent  quinze.  Chapeau: 
quatre-vingts.  Matinées  :  six  cent  cinquante- 
quatre.  Bas  :  deux  cents.  Maman  :  vingt  francs. 
{SHnterrompant.j  Et  aussi  une  mère...  une 
mère  à  un  louis!  Épatant!  C'est  égal...  très 
gentil  de  ne  pas  oublier  les  siens...  bon  petit 
cœur...  aime  à  soutenir  ses  vieux...  très  gentil! 
{Il  referme  le  registre  dont  il  considère  le  chiffre 
gravé  au  petit  fer  sur  la  couverture  :  G.  P.  entre- 
lacés, avec  la  devise  :  donnant-donnant  I  Au 
même  instant  la  porte  s'ouvre  et  Cécile  parait, 
suivie  de  sa  femme  de  chambre  FiOSa.) 


II 


CÉCILE.  —  Bonjour,  Pierrot. 

Pierre.  —  Bonsoir.  Tu  n'arrivais  pas,  alors, 
ma  foi... 

CÉCILE.  —  Tant  mieux  !  nous  aurons  plus 
de  temps  à  nous. 

RosA.  —  Monsieur  s'est  mis  à  son  aise,  mon- 
sieur a  bien  fait  ! 

CÉCILE,  roîde.  —  Ptosa,  on  ne  vous  demande 
pas  s'il  y  a  quelqu'un  dans  l'escalier...  vous 
avez  des  libertés  de  langage,  ma  fille...  Où 
avez-vous  servi? 

RosA.  —  Mais  toujours  chez  des  dames 
seules...  des  dames  très  bien... 

CÉCILE.  —  Ah...  ne  m'embêtez  pas,  je  vous 
apprendrai  les  bonnes  manières,  moi  ! 

RosA.  —  Je  prends  modèle  sur  madame. 

CÉCILE.  —  C'est  bon.  La  porte.  Si  j'ai  besoin 

10 
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de  vous,  je  vous  sonnerai.  Et  puis  d'ailleurs, 
non,  vous  pouvez  regagner  votre  chambre.  {La 
rappelant.)  Rosa. 

RosA,  après  quelques  pas.  —  Madame. 

CÉCILE.  —  Avez-vous  quelque  chose  à  lire 
avant  de  vous  endormir,  au  moins  ? 

Rosa.  —  Non,  madame. 

CÉCILE.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  je 
suis  sévère,  mais  pas  méchante. 

RosA.  —  J'aimerais  bien,  si  madame... 
comme  madame  ne  lira  pas  ce  soir... 

Pierre.  —  Il  y  a  des  chances. 

CÉCILE.  —  Achevez. 

Rosa.  —  J'aimerais  bien  ce  livre  que  M.  le 
marquis  de  Molay  a  apporté  hier  à  madame... 
ce  livre  qui  s'appelle  V Animal... 

Cécile.  —  La  Bête  humaine? 

Rosa.  —  Oui,  madame...  Il  paraît...  on  m'a 
dit  qu'il  y  avait  des  machines...  on  se  tue  tout 
le  temps  dans  des  wagons-lits.  J'en  aurai  bien 
soin...  Par  la  même  occasion  je  le  rendrais  à 
madame  tout  coupé. 

CÉCILE.  —  Prenez-le.  Seulement  n'en  par- 
lez pas  dans  la  maison...  je  ne  voudrais  pas 
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qu'on   crût  que  je  fais  mon  ordinaire  de  ces 
lectures-là. 

RosA.  —  Madame  peut  être  tranquille.   Et 
puis  on  connaît  madame.  [Elle  sort.) 

Pierre.  —  Pourquoi  bouscules-tu  Rosa?Tu 
as  tort. 

CÉCILE.  —  Elle  est  consolée,  elle  a  son  Zola. 
Quelle  drôle  de  race  que  celle  des  dômes- 
tiques!  Ces  gens-là  s'autorisent  de  ce  qu'ils 
sont  mêlés  à  votre  vie  privée  pour  tout  se  per- 
mettre. Regarde  Rosa.  Parce  qu'elle  est  ma 
femme  de  chambre,  qu'elle  voit  des  messieurs, 
des  amis  venir  souvent  chez  moi,  causer  et 
puis  rire,  qu'elle  sait  le  fond  des  choses,  que 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  reste  ici  et  passe  la 
nuit...  tout  de  suite  elle  en  conclut  qu'elle  se 
trouve  chez  une  femme  qu'on  a  comme  on 
veut...  une  femme  payée,  quoi!  Et  ça  ne  se 
gêne  plus,  ça  dit  son  mot,  ça  répétera  peut- 
être  un  jour  que  je  me  conduisais  mal  et  que 
j'étais  une  malhonnête  femme.  Que  veux-tu, 
mon  pauvre  petit  Pierrot,  c'est  des  êtres,  les 
domestiques,  qui  n'ont  pas  de  sens  moral,  qui 
n'entendent  rien  aux  artistes,  qui  ne  savent 
pas...  faire  la  différence  de  la  vraie  chose^  et 
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puis  de  l'autre.  Si  on  ne  les  tenait  pas  un  peu, 
ils  vous  boulotteraient  comme  rien. 

Pierre.  —  Tout  ça  m'est  égal.  Viens  m'em- 
brasser. 

Cécile.  —  Un  petit  instant. 

Pierre.  —  Viens  m'embrasser. 

CÉCILE,  s'avançant  et.  se  laissant  embrasser. 
—  Là! 

Pierre,  la  repoussant.'—  Dépêche-toi.  Parce 
que  je  m'ennuie  tout  seul.  J'ai  des  impatiences 
dans  les  jambes. 

CÉCILE.  — -  Des  fourmis? 

Pierre.  —  Oui,  mon  trésor;  va  dans  ton  ca- 
binet de  toilette,  dans  ton  beau  cabinet  de  toi- 
1  ette,  et  reviens-moi  à  la  verveine,  avec  ta  jolie 
chemise,  la  toute  pâle,  toute  rose,  tu  sais?  qui 
est  couleur  d'abat-jour. 

Cécile.  ~  Celle  qui  a  des  petits  boutons  de 
culotte  sur  l'épaule? 

Pierre.  —  Sur  l'épaule,  oui,  va-t'en  vite. 
(Elle  s'apprête  à  sortir.)  Et  puis,  veux-tu  être 
gentille  ? 

Cécile.  —  Tout  à  l'heure. 

Pierre.  —  Tout  à  l'heure  aussi.  Mais  veux- 
tu  être  gentille  avant  ? 
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CÉCILE.  —  Parle  toujours. 

Pierre.  —  Pendant  que  tu...  tes  petits  pré- 
paratifs enfin...  eh  bien,  laisse  la  porte  ou- 
verte. 

CÉCILE.  —  Non. 

Pierre.  —  Tout  contre.  Non  ?  pas  tout 
contre? 

CÉCILE.  —  A  une  condition,  c'est  que  tu  se- 
ras raisonnable,  que  tu  ne  bougeras  pas  de 
ta  place. 

Pierre.  —  Je  te  le  promets.  Je  ne  regarderai 
rien. 

Cécile.  —  Et  tu  n'écouteras  pas  non  plus? 

Pierre.  —  Non  plus. 

Cécile.  —  Parce  que,  tu  sais,  je  n'aime  pas 
me  savoir  entendue  quand  je... 

Pierre.  —  Compris. 

Cécile.  —  On  a  une  pudeur  pour  certaines 
choses. 

Pierre.  —  Sans  doute,  mon  chat.  Mais  je 
peux  tout  de  même  te  parler. 

CÉCILE.  —  Oui,  ça  couvrira.  {Elle  passe  dans 
la  pièce  à  côté.) 


10. 


m 


Pierre.  —  Alors,  dis-moi  donc?  il  est  tou- 
jours absent,  depuis  lundi  dernier  ? 

CÉCILE,  du  cabinet  de  toilette.  —  Toujours. 

Pierre.  —  Et  il  t'écrit  ? 

CÉCILE.  —  J'ai  eu  encore  une  lettre  de  lui 
ce  matin. 

Pierre.  —  Qu'est-ce  qu'il  te  dit? 

CÉCILE.  —  Rien  :  qu'il  m'aime.  {Robinet  : 
pch...) 

Pierre.  —  C'est  chez  sa  tante  qu'il  est  ? 

CÉCILE.  —  Dans  l'Oise.  {Fin  du  robinet.) 

Pierre.  —  Pourquoi  reste-t-il  si  longtemps 
chez  elle? 

CÉCILE.  —  Elle  est  au  plus  mal.  A  celte 
heure,  où  je  te  parle  (Rideau  tiré  sur  une 
tringle.)  elle  est  peut-être  morte. 

Pierre.  —  Il  héritera  ? 
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CÉCILE.  —  Il  y  compte. 

Pierre.  —  Et  toi  aussi. 

CÉCILE.  -—  Ah!  je  n'aime  pas  qu'on  blague 
sur  les  deuils. 

Pierre.  —  Je  te  demande  pardon.  As-tu 
bientôt  fini  ? 

Cécile.  —  Ça  s'avance. 

Pierre.  —  Combien  y  a-t-il  de  temps,  au 
juste,  que  tu  es  avec  lui  ? 

Cécile.  —  Quatre  ans,  à  Noël. 

Pierre.  —  Il  est  gentil? 

Cécile.  —  Pour  l'argent,  très  gentil.  Je  ne 
peux  pas  me  plaindre.  Tout  ce  que  je  veux  je 
l'obtiens. 

Pierre.  —  Facilement? 

Cécile.  —  Assez  facilement.  Maintenant, 
pour  ce  qui  est  d'un  sentiment  poétique...  il 
ne  me  l'a  jamais  inspiré...  ne  me  l'inspirera 
jamais.  Je  l'aurais  peut-être  adoré  s'il  n'avait 
pas  eu  le  sou! 

Pierre.  —  Ça  lui  rapporte,  son  Cham- 
pagne? 

Cécile.  —  Je  ne  bois  que  de  ça. 

Pierre.  — ■  Est-il  bon?  Je  n'y  ai  jamais 
goûté. 
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CÉCILE.  —  Je  t'en  ferai  boire  tout  à  l'heure. 

Pierre.  —  A  sa  santé. 

CÉCILE.  —  Plaisante,  j'aurais  pu  tomber  sur 
un  homme  qui  ne  m'aurait  pas  laissé,  comme 
lui,  tant  de  liberté... 

Pierre.  —  Profitons-en,  et  arrive. 

CÉCILE.  —  Oui,  mais  d'abord... 

Pierre.  —  Quoi? 

CÉCILE.  —  Tii  as  une  lumière  à  côté  de  toi  ? 

Pierre.  —  Oui. 

CÉCILE.  —  Eteins. 

Pierre.  —  Es-tu  assez  maniaque  !  {Il  souffle 
le  flambeau.)  Voilà.  {Grâce  à  la  lampe  arabe 
suspendue  au  ynilieu  de  la  chambre,  il  ne  régne 
qu^une  demi- obscurité.  Quelque  chose  de  blanc 
s  avance  vers  le  lit  où  Pierre  attend,  les  bras 
grands  ouverts.  Les  bras  de  Pierre  se  refer- 
ment.) 


IV 

Il  s'écoule  UQ  temps  relativement  court. 


Pierre,  qui  rouvre  les  yeux.  Ah!  ma  bonne 
petite...  ma  bonne  petite  !... 

CÉCILE.  —  N'est-ce  pas  ? 

Pierre.  —  Oui.  Oh!  oui.  Et,  tu  m'aimes? 

CÉCILE.  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  ? 

Pierre.  —  La  tête  me  tourne. 

CÉCILE.  —  Pour  si  peu  ? 

Pierre.  —  Vous  êtes  bien  toutes  les  mêmes, 
vous  autres.  Mais  qu'est-ce  qui  se  passe? 
Comme  tu  remues  ! 

CÉCILE.  —  J'ai  perdu  presque  toutes  mes 
épingles  d'écaillé... 

Pierre.  —  On  les  retrouvera  plus  tard...  Tu 
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agites  le  lit...  Ça  me  donne  des  ébranlements 
au  cerveau.  Je  serai  malade  demain. 

CÉCILE.  —  Tu  te  reposeras. 

Pierre.  —  Et  mon  droit,  mon  sacré  droit  ! 
Une  répétition  à  neuf  heures,  et  mon  examen 
à  préparer.  Heureusement,  que  c'est  le  der- 
nier. Suis-moi  bien.  Primus  a  promis  cent 
sous  d'or  à  Secundus,  sous  condition  :  si  navis 
ex  Asia  vejierit...  Alors... 

Cécile.  —  Ah!  ne  me  rase  pas  avec  ton 
grec. 

Pierre.  —  Ange  !  que  je  t'embrasse  ! 

Cécile.  —  Te  sens-tu  mieux? 

Pierre.  —  Ça  dépend.  Sais-tu  que  tu  as 
vraiment  —  pourquoi  retires-tu  ton  bras  ?  — 
la  peau  très  douce,  très  douce  aux  lèvres... 

Cécile.  —  On  me  le  dit  beaucoup.  Toute 
petite,  je  l'avais  même  remarqué.  Souvent,  de- 
vant la  glace,  je  m'embrassais  les  bras,  en 
pensant  à  des  choses  comme  sur  les  gravures  : 
le  Printemps,  V Époque  des  Seigneurs,  qu'est-ce 
que  tu  veux  que  je  te  dise?  Et  ça  me  faisait 
énormément  de  plaisir... 

Pierre..   —  Pas  encore   autant  qu'à  moi. 
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C'est  lui,  ton  sérieux,  qui  t'a  donné  cette 
bague  avec  une  émeraude  ? 

CÉCILE.  —  Oui,  c'est  lui. 

Pierre.  —  Je  la  trouve  atroce. 

CÉCILE.  —  C'est  toujours  une  bague.  Pour- 
quoi n'es-tu  pas  venu  ce  soir  me  prendre  au 
théâtre,  comme  d'habitude? 

Pierre.  —  Pas  pu.  Du  monde  à  dîner  à  la 
maison...  Forcé  de  rester  jusqu'à  la  jQn,  pou 
la  famille. 

Cécile.  —  Elle  te  tient  le  pas  de  vis,  ta  fa- 
mille, hé  ? 

Pierre.  —  Ne  m'en  parle  pas. 

Cécile.  —  Ça  se  secoue  à  ton  âge. 

Pierre.  —  Ptien  du  tout.  lis  ne  me  fichent 
pas  un  radis...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je 
fasse  ■? 

Cécile.  —  Des  dettes. 

Pierre.  —  Papa  n'en  payerait  pas  un  cen- 
time. 

Cécile.  —  Allons  donc. 

Pierre.  —  Il  n'y  a  pas  d'allons  donc  !  Si  tu 
le  connaissais... 

CÉCILE.  —  Si  je  le  connaissais,  il  payerait. 

Pierre.  —  Sois  convenable. 
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CÉCILE.  —  Après  tout,  est-ce  que  tu  en  as 
besoin,  d'argent?  Sans  doute,  si  tu  en  avais, 
tu  m'en  donnerais. 

Pierre.  —  Non. 

Cécile;  —  Tu  m'en  donnerais  un  peu  :  mes 
voitures  et  mes  gants  ? 

Pierre.  —  Non. 

CÉCILE.  ~  Tu  es  gentil  ! 

Pierre.  —  J'ai  là-dessus  des  idées  très  fixes, 
des  idées  de  poteau.  Je  n'entends  pas  que 
mon  petit  cœur  me  coûte  seulement  dix  cen- 
times tant  que  je  demeurerai  jeune. 

CÉCILE.  —  Alors  ça  durera  quelque  temps. 

Pierre.  —  Plus  tard,  beaucoup  plus  tard, 
quand  je  commencerai  à  m' étioler  et  que  mes 
belles  facultés  tendront  à  s'affaiblir,  alors 
peut-être... 

CÉCILE.  —  Tu  casqueras? 

Pierre.  —  Du  moins,  je  promettrai. 

CÉCILE.  —  Et  tu  ne  sortiras  ta  galette  qu'à 
la  dernière  extrémité? 

Pierre.  —  La  dernière,  ma  mignonne, 
quand  il  n'y  aura  plus,  mais  plus  moyen  de 
reculer,  que  je  serai  au  mur. 

CÉCILE.  —  A  la  ruelle.  Tu  es  intéressé. 
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Pierre.  —  Non.  Mais  il  me  semble  que  je 
serais  moins  aimé  si  je  payais.  Je  n'aurais 
plus  confiance  dans  la  sincérité  des  baisers  à 
moi  donnés,  et,  chaque  fois  qu'on  me  ferait 
une  douceur,  je  prendrais  ça  pour  un  reçu. 

Cécile.  —  Tu  iras  loin  avec  les  femmes,  si 
tu  restes  toujours  aussi  ficelle. 

Pierre.  —  Oh!  je  ne  tiens  pas  à  aller  loin. 
'Pourvu  que  j'aille  I 

CÉCILE.  —  Cependant  ne  te  monte  pas  le 
coup,  parce  qu'un  jour  il  t'arrivera  d'être  pincé, 
tout  de  bon,  comme  les  camarades,  et  alors, 
adieu  le  programme.  Tu  régleras  des  tapis- 
siers, des  bijoutiers,  des  couturiers,  comme 
un  amant  naturel. 

Pierre.  —  C'est  possible,  mais  d'ici  là... 

CÉCILE.  —  Tu  as  tout  de  même  de  la  chance 
deme  plaire.  Tant  d'autres  à  ma  place...  Tu 
connais  Hortense  Rémy,  qui  joue  la  commère 
dans  la  Revue?  Elle  ne  fait  rien  pour  rien 
celle-là.  Tu  sais  sa  devise  ? 

Pierre.  —  Non. 

CÉCILE.  —  Pas  cV argent,  pas  de  cuisse.  C'est 
pris  dans  Corneille. 

11 
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Pierre.  —  Bijou,  que  je  t'embrasse.  Encore, 
encore  ! 

CÉCILE,  se  débattant.  —  Allons,  sois  sage, 
mon  chéri. 

Pierre.  —  Non.  {li  continue,) 

CÉCILE.  —  Tout  ça  finira. .. 

Pierre.  —  ...  Gomme  nous  avons  com- 
mencé. 

CÉCILE.  —  Ta  répétition,  tu  oublies... 

Pierre.  —  Précisément,  je  répète,  laisse- 
moi  répéter... 

Cécile.  —  Puisque  que  tu  veux  absolu- 
ment... 

Pierre.  —  A  la  bonne  heure. 

Cécile.  —  Qu'est-ce  qui  tombe  là? 

PiEKRE.  —  Crétin  d'oreiller.  T'inquiète  pas. .. 
Ramasserons  après. 


VI 

Il  s'écoule  un  temps  un  peu  moins  court  qu'au  chapitre  IV. 

VII 

Pierre,  levé,  regardant  autour  de  lui.  —  Et 
où  dis-tu  qu'il  est,  ce  Champagne  ? 

CÉCILE,  les  yeux  clos,  d^une  voix  morte,  — 
Sur  la  petite  table...  à  gauche  de  la  che- 
minée... avec  des  sandwiches... 

Pierre.  —  Ah!  bon.  Je  ne  voyais  pas. 

CÉCILE.  —  Allume. 

Pierre.  —  C'est  ce  que  je  vais  faire.  (Il 
frotte  une  allumette  et  allume  un  candélabre.) 
Ah  1  parfaitement,  voilà  la  dînette.  C'est  toi 
qui  avais  organisé  ça  d'avance.  Rude  idée.  {Il 
mange.)  Excellentes  ces  sandwiches,  à  quoi 
sont-elles  ? 
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CÉCILE.  —  A  la  langue.  Verse-moi  donc  un 
doigt  de  Champagne. 

Pierre,  lui  apportant  un  verre  plein.  — 
Prends  garde  de  renverser. 

CÉCILE.  —  Ça  ne  tache  pas.  [Ils  boivent.) 
Comment  le  trouves-tu? 

Pierre.  —  Ignoble.  C'est  du  vinaigre  de 
toilette,  et  du  triste  vinaigre  ! 

CÉCILE.  —  Sans  doute,  ça  n'est  pas  princier, 
ça  n'est  pas  pour  le  czar,  mais  que  veux-tu!... 
Champagne  donné... 

Pierre.  —  ...  Est  à  moitié  pardonné,  je 
sais  bien...  Qu'est-ce  que  tu  fais,  ma  petite 
chatte?...  tu  dors? 

CÉCILE.  —  Non. 

Pierre.  —  Mais  si,  tu  ne  bouges  pas...  Enfin 
dors,  ma  mignonne,  dors  une  petite  minute... 
Pendant  ce  temps-là,  moi,  je  vais  m'habiller, 
parce  qu'il  faut  que  je  m'habille...  que  je  me 
rhabille...  Et  dans  une  demi-heure,  à  la 
maison...  je  me  déshabillerai...  C'est  ça  la 
vie:  Des  vêtements!  mon  Dieu  oui...  Bot- 
tines... où  sont  mes  bottines!  et  toute  la  vie 
ça  sera  la  même  chose!...  Pas  de  tire-bouton 
à  présent...  Ah  !  si,  le  voilà.  Oui,  je  vais  ren- 
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trer...  je  sonnerai  deux  fois  parce  que,  sans 
ça,  la  concierge...  Une  fois  dans  l'escalier  je 
m'assoirai  à  l'entresol,  je  retirerai  de  nouveau 
ces  sales  bottines...  je  les  tiendrai  d'une  main, 
comme  une  grappe,  et  de  l'autre  j'ouvrirai  la 
porte  de  l'appartement.  Je  l'ouvrirai  à  la 
Pranzini,  avec  beaucoup  de  délicatesse,  et  je 
parviendrai  sur  la  pointe  de  mes  chaussettes 
jusqu'à  ma  chambre  où  je  tomberai  mort.  Ces 
retours  sont  vraiment  bien  agréables.  Bon! 
ma  bretelle  cassée.  Stupide.  Je  n'ai  plus  de 
jambes,  il  me  semble  que  je  marche  sur  les 
genoux.  Ah  !  que  c'est  donc  divin  d'aimer  !  [Il 
se  voit  dans  la  glace.)  Et  quelle  tête  !  la  tête 
des  grands  jours. 

CÉCILE,  de  son  demi- sommeil.  —  Même  pas 
des  grandes  nuits. 

Pierre.  —  Là,  me  voilà  prêt.  Je  n'oublie 
rien...  Mon  portefeuille  :  oui.  Mouchoir:  oui. 
Montre  :  oui.  Gants  :  dans  ma  poche...  Clef? 
bigre  !  ne  badinons  pas  avec  la  clef,  je  l'ai,  tout 
va.  La  tête  un  peu  aérée,  un  peu  sonore,  mais 
tout  va.  {Il  regarde  Cécile  assoupie.)  Est-elle 
jolie  !  Ma  parole,  s'il  n'était  pas  si  tard...  Non, 
soyons  sérieux.  Ah!  qu'elle  est  jolie!   [Il  se 
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penche  sur  elle.)  Bonsoir,  chérie...  bonne 
nuit...  Ta  m'aimes  bien?  Dis  que  tu  aimes 
bien  ton  petit  Pierrot?  (Silence,  il  Vemhrasse.) 
Chaque  fois  c'est  la  même  chose...  la  prostra- 
tion! Voilà  l'état  où  je  les  mets,  quand  je  m'y 
mets...  moi.  Je  suis  positivement  précieux 
pour  une  femme!  (Il  sort.) 


LA  RETRAITE 


X 

LA  RETRAITE 


CLÉMENCE  DE  JOIE,  quarante-quatre  ans. 
JANE  GREEWAY,  trente  ans. 

Chez  Clémence,  —  minuit  et  demi  —  dans  son  hôtel  du  boule 
vardPereire.  Elles  reviennent  toutes  deux  d'une  première 
un  petit  théâtre.  En  hiver.  Il  neige. 


Jane,  qui  aperçoit ,  en  entrant,  des  malles 
ouvertes.  —  Comment  !  qu'est-ce  que  je  vois 
là?  Des  malles? 

Clémence.  —  Des  malles.  Mon  Dieu  oui. 

Jane.  —  Tu  ne  pars  pas  ? 

Clémence.  —  Je  pars. 

Jane.  —  Où  vas-tu  ? 

Clémence.  —  Je  ne  vais  pas,  je  m'en  vais. 

11. 
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Jane.  —  Que  veux-tu  dire  ? 

Clémence.  —  Je  m'en  vais  tout  à  fait.  Je 
quitte  ce  Paris. 

Jane.  —  Pour  combien  de  temps  ? 

Clémence.  —  Pour  longtemps,  peut-être 
pour  toujours. 

Jane.  —  Et  voilà. 

Clémence.  —  Oui,  mon  chou. 

Jane.  —  Tais-toi  une  minute  et  asseois- toi. 
Oui,  asseois-toi,  et  n'ouvre  pas  la  bouclie,  ne 
remue  pas,  parce  que  je  suis  encore  sous  le 
coup...  Voyons,  tu  es  folle  ! 

Clémence.  —  Non. 

Jane.  —  Et  c'est  pour  m'apprendre  ça  que 
tu  m'as  demandé  tout  à  Hieure  de  te  raccom- 
pagner ? 

Clémence.  —  Oui. 

Jane.  —  Oh!  En  voilà  des  démêlés  l  Si  quel- 
qu'un m'avait  dit  tantôt...  Mais  non,  ce  n'est 
pas  sérieux  ? 

Clémence.  —  Très  sérieux. 

Jane.  —  Avoue  qu'il  y  a  là-dessous  quelque 
histoire. 

Clémence.  —  Aucune. 
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Jane.  —  ...  Quelque  histoire  d'homme  qui 
ne  va  pas... 

Clémence.  —  Rien  du  tout.  Mon  parti  est 
pris.  Je  me  retire,  je  quitte  la  main. 

Jane.  —  Je  te  comprends  :  la  banque  est 
levée. 

Clémence.  —  Tu  l'as  dit. 

Jane.  —  AU'  right  !  Je  n'insiste  plus.  Du 
moment  que  c'est  ton  idée,  l'idée  de  ton  idée... 
suis-la  au  trot,  ma  fille,  et  ne  te  gêne  pas. 

Clémence.  —  Tu  m'approuves? 

Jane.  —  Ça  dépend.  Chacune  son  goût.  As- 
tu  tort  ?  As-tu  raison  ?  Il  n'y  a  que  toi  que  ça 
regarde  et  je  donne  ma  langue.  Mais  d'abord, 
j'aimerais  bien  avoir  les  détails.  A  propos  de 
quoi  cette  pensée  t'est-elle  venue?  Elle  ne  t'a 
pas  poussé  comme  un  bouton  ?  Tu  pars.  C'est 
très  joli...  mais  où  ?  quand  ?  avec  qui  ?  Cause. 

Clémence.  —  Je  vais  te  raconter. 

Jane.  —  Il  n'y  en  a  pas  deux  comme  toi,  tu 
saisi 

Clémence.  — Mon  projet  ne  date  pas  d'hier; 
je  l'ai  depuis  plus  de  cinq  ans. 

Jane.  —  Tant  que  ça  !  Pourquoi  as- tu  at-» 
tendu  jusqu'à  aujourd'hui  ? 
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Clémence.  —  Il  me  fallait  les  moyens. 

Jane.  —  Et  à  cette  époque-là  tu  ne  les  avais 
pas? 

Clémence.  —  A  présent,  je  les  ai. 

Jane.  —  Oh  1  tout  le  monde  sait  que  tu  es 
très  calée . 

Clémence.  —  Très  calée...  c'est-à-dire  que... 

Jane.  —  Enfin,  tu  ne  mourras  pas  sur  la 
paille  ! 

Clémence.  —  J'y  ai  peut-êlre  du  mérite,  car 
j'y  suis  née. 

Jane.  —  Sur  la  paille? 

Clémence.  —  A  peu  près. 

Jane.  —  C'est  cocasse  ! 

Clémence.  —  Mon  père  était  rempailleur, 
rempailleur  ambulant...  tu  sais? 

Jane.  —  Va  donc,  n'y  a  pas  de  honte. 

Clémence.  —  ...  Il  allait  à  travers  les  cam- 
pagnes, par  les  routes  à  peupliers,  les  routes 
qui  n'en  finissent  pas  ;  il  tirait  dans  la  pous- 
sière une  petite  voiture  où  il  n'y  avait  pour 
tout  bagage  que  trois  fauteuils  défoncés  au 
milieu  desquels  je  me  casais  comme  je  pou- 
vais... Et  tant  qu'il  avait  de  gosier,  papa,  il 
criait  :  «  Rempaillons!  rempaillons/  Voilà  le 
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gai  rempailleur!  »  A  la  longue,  ça  lui  avait 
bien  déchu  la  voix. 

Jane.  —  Il  faudrait  être  en  acier. 

Clémence.  —  Ce  n'était  pas  un  méchant 
père,  il  me  giflait  rarement...  Ah!  le  pauvre 
homme  !  il  ne  se  doutait  pas  alors  que  sa  fille 
attellerait,  qu'elle  aurait  un  jour  un  hôtel  et 
des  larbins  à  gants  blancs...  Je  te  demande 
pardon  de  te  dire  ces  petites  choses  qui  ne 
t'intéressent  pas... 

Jane.  —  Je  t'en  prie. 

Clémence.  —  Je  te  les  dis  parce  que  ça  me 
revient. 

Jane.  —  Et  ta  mère? 

Clémence.  —  Ni  vu,  ni  connu  ;  sais  pas  ce 
que  c'est.  Mais  tranquillise-toi,  je  ne  te  racon- 
terai pas  ma  vie,  quoiqu'il  y  ait  des  passages 
assez  curieux,  et  instructifs.  Parfaitement. 

Jane.  —  C'est  un  peu  comme  moi  la  mienne. 
Jane  Greeway  !  Je  suis  née  à  Vanves...  une 
Anglaise  de  banlieue  !  Je  te  la  conterais,  ma 
vie,  que  tu  dirais  :  «  Non,  elle  me  récite  une 
aventure  !  »  Mais  continue. 

Clémence.  —  Eh  bien,  oui,  j'avais  cette  idée 
de  quitter  Paris,  il  y  a  six  ans  déjà.  Je  com- 
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mençais  à  en  avoir  assez,  et  j'avais  beau  me 
contraindre  et  me  faire  une  raison,  ça  ne  m'a- 
musait plus  de  m'amuser.  Peut-être  était-ce 
pour  m'y  être  prise  trop  jeune  !... 

Jane.  —  C'est  encore  possible. 

Clémence.  —  Depuis,  ça  n'a  fait  que  croître 
et  embellir.  Du  matin  au  soir,  je  ne  pensais 
pas  à  autre  chose  :  tout  lâcher,  fermer  bou- 
tique et  filer,  loin,  quelque  part,  dans  un  en- 
droit où  il  n'y  aurait  pas  de  théâtres,  ni  de 
restaurants,  ni  de  cirque,  ni  de  fournisseurs, 
ni  de  rasta. 

Jane.  —  L'île  déserte,  quoi  ! 

Clémence.  —  Ne  plaisante  pas,  lu  me  com- 
prendras plus  tard. 

Jane.  —  J'ai  du  temps  devant  moi. 

Clémence.  —  Si  tu  savais  comme  je  suis 
lasse  de  la  fête,  mais  lasse  à  ne  pas  s'en  faire 
une  idée,  lasse  à  pleurer!  Depuis  six  mois  je 
me  disais  chaque  soir  en  me  couchant  :  «  Ça 
sera  pour  la  semaine  prochaine,  sans  faute.  » 
Et  puis  la  semaine  prochaine  arrivait  que 
j'étais  toujours  là. 

Jane.  —  Tu  calais. 

Clém'ence.  —  Aujourd'hui  je  ne  cale  plus. 
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Ça  y  est.  Cette  fois,  c'est  pesé.  Demain  à 
pareille  heure  plus  de  Clémence  à  Paris,  plus 
de  Clémence  «  dans  sa  ravissante  bonbonnière 
dont  elle  a  fait  si  souvent  les  honneurs  avec 
sa  grâce  accoutumée  »,  comme  disait  mon  Gil 
Blas. 

Jane.  —  Et  où  seras-tu? 

Clémence.  —  Où  je  serai  ? 

Jane.  —  Oui. 

Clémence.  —  Je  serai  cachée. 

Jane.  —  Où  ? 

Clémence.  —  Quelque  part  où  on  ne  viendra 
pas  m'embéter. 

Jane.  —  Mais  où? 

Clémence.  —  En  province. 

Jane.  —  En  province  de  ville  ou  en  province 
de  campagne? 

Clémence.  —  De  campagne. 

Jane.   —   Allons!    Tu   ne  crèveras  pas  de 
rire. 

Clémence.  —  Ça  n'est  pas  nécessaire. 

Jane.  —  Tu   as  donc   acheté   une  maison- 
nette? 

Clémence.  —  Un  château,  un  château  his- 
torique, un   château    qui  a  appartenu    sous 
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Louis  XV  à  un  grand  maréchal  de  France,  un 
homme  qui  a  perdu  des  tas  de  batailles!  On 
m'a  donné  son  nom  par  écrit,  je  ne  me  le 
rappelle  plus. 

Jane.  —  Tu  ne  te  prives  pias.  Il  serait  un 
peu  flatté,  le  maréchal,  s'il  voyait  ça! 

Clémence.  —  Il  a  dû  en  voir  bien  d'autres. 

Jane.  —  Le  fait  est  que  dans  ce  temps-là, 
on  s'en  payait  !  J'aurais  assez  aimé  d'y  vivre. 
Et  toi? 

Clémence.  —  Moi,  oh!  mon  époque  me 
suffit. 

Jane.  —  Et  où  perche-t-il  ton  château? 

Clémence.  —  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  te  le 
dire.  C'est  un  secret.  Il  faut  me  jurer  que  ja- 
mais... 

Jane.  —  Mais  oui,  bête,  de  quoi  as-tu  peur  ? 

Clémence.  —  Tu  as  la  langue  beaucoup  trop 
longue. 

Jane.  —  Ça  n'est  pas  toujours  un  défaut. 
Vas-y. 

Clémence.  —  Eh  bien,  c'est  en  Anjou.  Et  il 
s'appelle  d'un  joli  nom  :  Tournemuse. 

Jane.  —  Le  fait  est  que  Tournemuse  a  un 
air. 
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Clémence.  —  Et  figure-toi  que  c'est  en 
plein  dans  les  bois,  au  milieu  d'une  forêt. 

Jane.  —  Une  vraie  forêt  ? 

Clémence.  —  Une  forêt  à  s'égarer,  avec  des 
arbres  à  ne  savoir  qu'en  faire,  et  puis  pas  de 
bruit,  tout  le  monde  est  mort,  rien  que  les 
coucous  qui  chantent...  et  des  bûcherons 
comme  dans  les  tableaux.  Alors,  tu  sais,  on 
est  là,  on  tend  l'oreille,  on  regarde,  le  vent 
passe  tout  doux  à  travers  les  branches,  et  le 
cœur  vous  bat  comme  s'il  allait  arriver  quelque 
chose. 

Jane.  —  Oui,  j'ai  éprouvé  ça,  une  ou  deux 
fois.  C'est  de  bonnes  minutes. 

Clémence.  —  Il  n'y  a  pas  d'amant  pour  vous 
donner  les  pareilles. 

Jane.  —  N'empêche  que  sans  eux... 

Clémence.  —  Sans  doute.  Mais  temps  pour 
tout.  Maintenant  c'est  fini  d'aimer. 

Jane.  —  Tu  as  aimé  beaucoup? 

Clémence.  —  Bien  souvent  !  mais  si  peu 
pour  de  bon,  j'entends  quand  on  a  du  cha- 
grin. 

Jane.  —  Oui.  Qui  as-tu  aimé  le  plus  dans 
ta  vie  ? 
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Clémence.  —  C'est  Paul,  un  petit  fourrier 
de  hussards,  —  il  y  a  vingt  ans  de  cela.  —  Il 
aurait  tout  fait  pour  moi,  ce  garçon-là,  il  au- 
rait sacrifié  père  et  mère  et  vendu  les  bijoux 
de  ses  sœurs.  Je  lui  aurais  dit  :  «  Faut  que  tu 
gifles  ton  général  »,  qu'il  m'aurait  répondu  : 
«  J'y  cours.  »  Il  aurait  volé  des  billets  de 
banque,  enfin  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  n'aurait 
pas  fait.  Pour  le  cœur  et  l'entrain  je  n'ai  ja- 
mais retrouvé  son  pareil. 

Jane.  —  Comment  vous  êtes-vous  quittés? 

Clémence.  —  Il  a  changé  de  garnison,  le 
pauvre  petit,  et  puis  il  est  mort  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  dans  les  pays  chauds. 

Jane.  —  Le  fait  est  que  c'est  rare  une  vraie 
affection.  Moi  aussi,  j'ai  bien  aimé  un  homme 
qui  était  dans  un  bureau,  lui,  où  il  travaillait 
à  écrire.  Il  était  très  peu  payé,  bien  que  c'était 
au  ministère  des  finances. 

Clémence.  —  Et  lui  aussi,  comme  Paul,  il 
aurait  fait  pour  toi  des  choses  incroyables? 

Jane.  —  Lui  !  il  m'aurait  vu  mourir  de  faim 
dans  le  ruisseau  qu'il  ne  m'aurait  pas  donné 
deux  sous.  Ah!  le  misérable,  je  l'adorais,  et. 
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dans  le  fond,  je  crois  bien  que  je  l'adore  tou- 
jours. 

Clémence.  —  Qu'est-ce  que  c'est  devenu? 
Jane.  —  Nous  ne  nous  voyons  plus.  Il  a  fait 
un  très  riche  mariage,  il  est  député.  Il  parle 
devant  tout  le  monde  assemblé. 
Clémence.  —  Il  devait  arriver. 
Jane.  —  C'est  égal.  Pour  un  ou  deux  qui  ont 
des   qualités,    qu'on  aime    et   qui    sont   des 
exceptions,  l'ensemble  des  hommes  n'est  pas 
bien  brillant. 

Clémence.  —  A  qui  le  dis- tu?  Tiens,  c'est 
justement  une  des  raisons  qui  m'ont  le  plus 
poussée  à  prendre  ma  déterminatian.  Oui,  à 
l'usage  on  se  rebute  des  hommes. 

Jane.  —  D'abord  ils  sont  par  trop  bêtes, 
mais  bêtes  comme  des  haricots. 

Clémence.  —  Ils  ne  savent  pas  nous  aimer 
à  notre  manière,  ils  nous  aiment  pour  eux,  en 
égoïstes. 

Jane.  —  Ils  font  de  l'amour  une  chose  d'in- 
térêt, de  calcul,  de  rapport.. 
Clémence.  —  Ils  veulent  en  avoir  pour  leur 
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Jane.  —  Et  quand  on  leur  en  flanque  de 
trop,  ils  se  plaignent. 

Clémence.  —  Et  puis,  d'un  autre  côté, 
quand  on  pense  que  les  nôtres,  ceux  qui  nous 
approchent,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  le  genre,  on  a  les  bras  et  les  jambes  cas- 
sés et  on  se  dit  :  j'ai  peut-être  tort  de  récrimi- 
ner, en  somme  j'ai  affaire  à  des  ducs,  des 
princes,  des  millionnaires... 

Jane.  —  L'élite  de  la  société. 

Clémence.  —  Oui,  l'élite...  quoique  souvent 
ils  soient  de  fameuses  pratiques,  l'élite,  à  ne 
pas  prendre  par  la  taille  avec  des  pincettes. 
Pas  de  cœur,  pas  de  reins,  et  des  vices  par- 
tout. 

Jane.  —  C'est  quand  on  est  leur  maîtresse, 
à  ceux-là,  qu'on  remercie  la  Providence  de  ne 
pas  être  leur  femme  ! 

Clémence.  —  Ah  !  ils  m'ont  dégoûtée  de 
Paris,  les  hommes  de  la  haute,  et  voilà  pour- 
quoi je  ne  veux  plus  en  entendre  parler.  Toutes 
mes  petites  affaires  à  l'heure  qu'il  est  sont  ar- 
rangées, mes  mesures  prises  pour  filer  joli- 
ment, et  faire  une  belle  sortie  à  l'anglaise. 

Jane.  — ■  Tu  penses  à  ta  vente  j'espère? 
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Clémence.  —  Une  vente?  allons  donc!  Je  ne 
fais  pas  de  commerce  avec  mes  souvenirs.  Ça 
représente  du  cœur  gros  nos  souvenirs  à  nous 
autres.  Sans  compter  que  c'est  stupide,  on  a 
l'air  de  renier  le  passé.  Moi,  je  l'emporte;  il 
me  servira  les  jours  de  spleen.  On  m'enverra 
tout  ça  là-bas. 

Jane.  —  Et  c'est  demain  que  tu  pars  ? 
Clémence.  —  Demain  matin...  ce  matin. 
Jane.  —  Comme  ça,  en  plein  hiver...  par  la 
glace. 

Clémence.  —  Oui.  Une  carafe  frappée  ! 
Jane.  —  C'est  mortel. 

Clémence.  —  Je  ne  trouve  pas.  J'aime 
l'hiver  :  il  nous  conserve,  il  n'avachit  pas 
comme  l'été. 

Jane.  —  Mais  que  vas-tu  faire?  A  quoi  vas- 
tu  passer  ton  temps  toute  l'année  ? 

Clémence.  —  Oh  !  ne  t'inquiète  pas.  Je 
n'aurai  pas  une  minute  d'ennui.  D'abord  je 
m'installerai,  ce  sera  long.  Je  me  promènerai 
beaucoup,  j'aurai  une  solide  charrette  que  je 
conduirai  moi-même  par  les  mauvais  chemins 
de  la  forêt,  avec    des    cache-nez  jusqu'aux 
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yeux...  Je  croiserai  peut-être  le  curé  qui  me 
saluera...  Est-ce  qu'on  sait  ! 

Jane.  —  Et  en  dehors  de  ta  charrette? 

Clémence.  — J'aurai  des  visites,  des  visites 
de  voisins,  de  hraves  hobereaux,  un  peu  loups, 
qui  s'échapperont  de  leur  tanière,  et  qui 
m'arriveront  en  catimini  avec  des  bassets  sur 
les  talons,  histoire  de  fumer  une  pipe  chez 
la  dame,  au  coin  d'un  grand  feu.  Ils  essayeront 
de  me  faire  causer  de  Paris  et  de  choses  polis- 
sonnes, mais  ça  ne  prendra  pas  ;  ils  m'adore- 
ront tous,  et  ils  calotteront  le  premier  qui 
s'aviserait  de  dire  que  je  suis  une  cuisse  lé- 
gère qu'on  a  tort  de  fréquenter. 

Jane.  —  J'entends,  mais  il  y  a  des  moments 
où  ils  ne  seront  pas  là,  tes  hobereaux,  des  mo- 
ments où  tu  seras  seule  enfin  ? 

Clémence.  —  Alors,  ce  sera  le  paradis  !  Être 
seule,  toute  seule,  déjeuner  seule,  dîner  seule. 
Et  seule  au  lit,  personne  à  droite  ni  à  gauche. .. 
toujours  seule,  toujours,  continuellement.  Ah  ! 
ma  pauvre  petite  bichette,  tiens,  parlons 
d'autre  chose  !  Non!  Et  puis  je  m'occuperai, 
je  lirai,  j'apprendrai  l'orthographe,  tout  ce 
que  je  ne  sais  pas,  je  bricolerai  du  haut  en  bas 
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de  la  maison,  je  pourrai  avoir  de  grands  chiens 
depuis  le  temps  que  j'étais  condamnée  aux 
tout  petits  !  Ah!  non  !  non!  je  ne  me  plaindrai 
pas  de  ma  solitude  !  Saperlipopette  non  ! 

Jane.  —  Allons!  je  vois  que  c'est  fini,  qu'il 
n'y  a  pas  à  te  retenir.  C'est  bon,  tu  vas  t'en 
aller,  moi  je  reste. 

Clémence.  —  Tu  n'as  pas  ma  nature,  toi,  tu 
n'es  pas  à  plaindre. 

Jane.  —  Oh!  je  ne  me  plains  pas.  Dire  que 
si  c^était  à  refaire,  je  rechoisirais  de  m'amu- 
ser  pour  vivre...  non...  mais  je  ne  me  plains 
pas. 

Clémence.  —  Et  puis  du  moment  que  tu  as 
commencé... 

Jane.  —  Aulant  continuer.  Il  faut  une  règle 
dans  la  vie.  Alors,  eh  bien,  mais  alors...  je 
vais  t'embrasser  bien  fort,  et  puis  te  dire 
adieu...  et  puis  voilà!  Penser  tout  de  même 
que  ce  soir  a  été  notre  dernière  avant-scène... 

Clémence.  —  J'ai  voulu  passer  ces  heures-là 
avec  loi. 

Jane.  —  C'est  gentil.  Bien  gentil.  Adieu. 

Clémence.   —  Comme'  tu  me   serres  fort  ! 
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Jane...  Grande  bête  chérie...  Veux-tu  bien  ne 
pas... 

Jane.  —  On  a  été  si  longtemps...  si... 

Clémence.  —  Tu  viendras  me  voir!  te  repo- 
ser. 

Jane.  —  Peut-être...  si  je  peux...  Là,  encore 
une  fois.  (Elle  Vemhrasse.)  Et  puis,  pense  à 
ton  amie  qui  n'a  pas...  pas  de  château... 

Clémence.  —  Oui...  Bonne  chance! 

Jane. —  Oh!  moi!...  Enfin!  Rempaillons! 
comme  disait  ton  père. 
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XI 
GARDIENS  DE  LA  PAIX 


BASTIEN  LEGOURT. 
WERSCHELMER. 

Une  heure  du  matin,  en  été.  Les  deux  agents,  au  coin  du  bou- 
levard et  de  la  place  de  l'Opéra,  devant  le  Gil  Bios,  sont 
arrêtés  et  causent. 


Lecourt.  —  Belle  soirée! 

Wersgheimer.  —  Oui-dà. 

Lecourt.  —  Plutôt  à  la  chaleur.  Plutôt. 

Werscheimer.  —  C'est  bien  bon. 

Lecourt.  —  Seulement  il  faut  suer,  voilà! 

Werscheimer.  —  Oui.  C'est  des  temps  où  il 
y  a  plus  d'une  dame  qui  couche  sans  draps. 
Et,  à  propos,  la  bourgeoise  va  bien? 
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Lecourt.  —  Sur  ses  pieds,  comme  à  la  cou- 
tume. 

Werscheimer.  —  Tant  mieux.  Le  gosse 
aussi  ? 

Lecourt.  —  Également.  Il  commence  à  ap- 
peler ses  lettres...  avant  six  mois  ça  saura  lire 
par  cœur! 

Werscheimer.  —  Léopold  qu'il  se  nomme, 
(on  garçon? 

Lecourt.  —  Léopold  ;  c'est  un  joli  nom. 

Werscheimer.  —  Le  roi  aux  Belges  a  le 
même. 

Lecourt.  —  Eh  bien  et  toi?  On  ne  se  marie 
toujours  pas? 

Werscheimer.  —  Il  y  a  le  temps. 

Lecourt.  —  Tu  as  tort.  C'est  bien  utile. 
Quand  on  rentre  chez  soi,  et  puis  pour  les  rac- 
commodages des  chaussettes,  et  puis  si  on  est 
malade.  C'est  bien  utile. 

Werscheimer.  —  Possible.  Moi,  je  n'en  rêve 
pas. 

Lecourt.  —  Tu  aimes  mieux  l'amusement 
avec  des  petites?  • 

Werscheimer.  —  Par-ci,  par-là. 

Lecourt.  —  Grand  léger! 
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Werscheimer.  —  D'autant  qu'il  y  a  des 
femmes  et  des  plus  belles  femmes,  qui  ne  sont 
pas  pour  se  rebuter  de  nous  autres. 

Lecourt.  —  Pour  ça,  c'est  croyable. 

Werscheimer.  —  Si  je  te  disais,  moi...  mais 
non,  j'ai  promis  de  le  taire  sous  silence... 

Lecourt.  — Va  donc.  Ne  fais  donc  pas  de 
cachetteries... 

Werscheimer.  —  Eh  bien,  Fallat,  tu  te  rap- 
pelles, Fallat  qu'était  avec  nous,  il  y  a  trois 
ans? 

Lecourt.  —  Oui,  il  a  quitté  le  service. 

Werscheimer.  —  Et  sais-tu  ce  qu'il  est  de- 
venu ? 

Lecourt.  —  Ma  foi  non. 

Werscheimer.  — Jardinier. 

Lecourt.  —  Jardinier  de  son  état  ? 

Werscheimer.  —  Jardinier,  je  te  dis.  Oui, 
chez  une  dame,  une  dame  seule. 

Lecourt.  —  Une  dame  de  plaisir  ? 

Werscheimer.  —  Tu  salis!  une  dame  très 
bien  et  tout  à  fait  gentille,  une  dame  dans  les 
qurante-sept  ans. 

Lecourt.  —  Elle  est  de  la  vieille  brigade. 

Werscheimer.  —  Elle  demeure  à  Bois-Co- 
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lombe,  dans  une  maison  de  campagne  épa- 
tante où  elle  s'est  casernée;  il  y  a  des  poules, 
des  canards,  des  arbres,  des  melons,  des  fleurs 
comme  au  Luxembourg...  enfin  c'est  très  res- 
pectueux... 

Lecourt.  —  Et  c'est  Fallat  qui  fait  pousser 
tout  ça  ? 

Werscheimer.  —  Il  jardine,  il  a  des  arro- 
soirs gros  comme  des  tonneaux  ;  toute  la  jour- 
née, il  se  promène,  il  va-t-et  vient  avec  un 
grand  chapeau  de  paille,  et  puis  le  soir...  le 
soir...  c'est  là  que  tu  vas  vouloir  rire... 

Lecourt.  — Eh  bien  quoi!  le  soir? 

Werscheimer.  —  Quand  c'est  l'heure  de  se 
coucher...  il  n'a  pas  de  chambre,  comprends- 
tu?  Il  retire  ses  sabots,  il  monte  en  doigts  de 
pieds  chez  la  grosse  dame,  il  entre,  il  dit  : 
«  Me  v'ià  !  »  Et  puis,  sans  doute  qu'elle  le 
trouve  bien,  qu'il  s'y  trouve  bien...  bref,  il 
reste...  Et  c'est  comme  ça  depuis  deux  ans. 

Lecourt.  —  Depuis  deux  ans  il  ronfle  avec! 
Sacré  Fallal! 

Werscheimer.  —  Il  a  rudem^ent  maigri. 

Lecourt.  —  Ça  n'est  pas  très  propre  !...  Moi, 
ça  ne  m'est  jamais  arrivé  ces  veines-là. 
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Werscheimer.  —  Ça  vient  qu'on  ne  s'y 
attend  pas.  Maintenant,  tu  sais?...  pas  amu- 
sant tous  les  jours.  Fallat  me  le  disait  la  der- 
nière fois  que  je  l'ai  vu  :  «  Rien  de  plus  avare 
que  cette  vieille  éléphant!  Elle  me  laisse 
crever  la  faim,  sans  seulement  m'acheter  un 
pantalon  !  Des  instants  où  je  me  retiens  à 
quatre  pour  ne  pas  lâcher  le  fourbi.  » 

Lecourt.  —  Pourquoi  ne  le  fait-il  pas  ? 

Werscheimer.  —  Je  lui  ai  demandé.  Sais-tu 
ce  qu'il  m'a  répondu  ? 

Lecourt. —  Non. 

Werscheimer.  —  «  Je  m'y  habitue.  » 

Lecourt.  —  Il  est  flambé!  {Ils  commencent 
à  remonter  le  boulevard  à  petits  pas  et  ils  avisent 
deux  fillettes  assises  sur  un  banc  tenant  cha- 
cune un  petit  panier.) 

Lecourt.  —  Ça  n'est  pas  permis  de  subsister 
là,  les  enfants. 

Première  fillette.  —  Mais,  monsieur... 

Werscheimer.  —  Pas  de  dialogue.  Il  faut 
romper.  [Elles  se  lèvent.) 

Deuxième  fillette.  —  Sommes  pas  des 
mendiantes,  sommes  des  bouquetières... 
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Lecourt.  —  C'est  bon.  (Elles  s'éloigneiit  en 
causant.) 

Première  fillette,  à  son  amie.  —  Tu  peux 
vendre  des  fleurs  dans  le  jour,  toi? 

Deuxième  fillette.  —  Oui. 

Première  fillette.  —  Moi  je  ne  peux  que 
le  soir. 

Deuxième  fillette. —  J'aiuntrucpourlejour. 

Première  fillette,  —  Dis-le? 

Deuxième  fillette.  —  Tu  ne  l'émècheras 
pas?  Non.  Eh  bien,  c'est  un  truc  de  compas- 
sion :  à  l'heure  de  visite  je  me  mets  à  la  porte 
des  hospices.  Et  je  les  vends  toutes. 

Première  fillette.  —  T'es  futée,  chérie  ! 

Werscheimer.  —  C'est  égal.  Il  fait  toujours 
un  métier  plus  risible  que  le  nôtre,  Fallat, 
parce  que  nous  autres,  là,  vraiment,  ça  n'est 
pas  une  partie  de  billard  ! 

Lecourt.  —  Fichtre  non  ! 

Werscheimer.  —  Rien  que  de  la  peine. 

Lecourt.  —  Et  guère  de  profit  ! 

Werscheimer.  —  Toute  l'année,  jour  et  nuit, 
à  user  nos  bottes  sur  le  trottoir. 
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Lecourt.  —  Des  fantassins  de  macadam. 

Werscheimer.  —  Et  des  fantassins  de  mal- 
heur, oui  ! 

Lecourt.  —  Sans  parler  des  secousses  avec 
les  marions,  des  coups  de  couteau  et  de  toute 
la  manivelle. 

Werscheimer.  —  Et  puis  les  émeutes  que 
tu  oublies  ! 

Lecourt.  —  C'est  vrai,  depuis  quelque  temps, 
cane  chôme  pas.  Oequeje  iinis  par  la  connaître 
leur  place  de  la  Concorde!  Non!...  Par  exem- 
ple, ces  jours-là,  on  n'a  pas  besoin  d'être  bien 
poli,  on  peut  taper  sur  le  monde  pour  de  bon. 

Werscheimer. —  Et  ça  occupe. 

Lecourt,  —  Dis  que  ça  fait  plaisir. 

Werscheimer.  — La  dernière  fois  — je  ne 
suis  pourtant  pas  mauvais  —  la  fois  aux  huit 
heures  de  travail,  j'ai  foncé  à  un  moment  sur 
un  vieux  monsieur,  un  sale  vieux  monsieur, 
qui  ne  me  faisait  rien,  mais  qui  avait  bien  l'air 
de  me  défier  tout  de  même,  et  j'y  ai  posé  de 
biais  mon  poing  sur  la  mâchoire,  mais  là,  sans 
bruit,  je  te  le  jure. 

Lecourt.  — Il  a  tombé? 

Werscheimer.  —  Il  s'a  sauvé,  le  lâche  !  Il 
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saignait  du  nez  comme  un  taureau,  seulement 
il  a  perdu  sa  canne  en  se  trottant,  je  l'ai  ra- 
massée, et  rofficier  m'a  dit  :  «  Garde-la,  mon 
garçon,  tu  l'as  bien  gagnée!  »  Un  beau  jonc 
avec  une  boule  en  or. 

Lecourt.  —  Tu  n'as  pas  perdu  ta  journée. 

Werscheimer.  —  Malheureusement  on  ne 
peut  pas  faire  ça  souvent. 

Lecourt.  —  Dis-moi  donc  [il  désigne  deux 
filles,  arrêtées  à  quelques  pas^  et  qui  causent 
dans  V ombre  d'une  porte  cochère),  qui  est-ce 
ces  deux-là?  C'est  bien  Pépette  ? 

Werscheimer. — AvecrEnflée,  oui.  Qu'est-ce 
qu'elles  ragotent  ?  {Ils  s^arrêtent  et  écoutent, 
sans  en  avoir  l'air.) 

Première  femme.  —  Ma  chère,  il  est  comique. 
Il  a  plus  de  soixante  ans.  C'est  un  député,  sa 
mère  était  comte.  Il  vient,  figure-toi,  il  ne  prend 
pas  le  temps  d'ôter  son  chapeau,  il  m'aime  tout 
de  suite,  et  il  me  donne  deux  louis.  Seulement 
des  fois  il  dit  :  Je  suis  brisé,  ma  petite  enfant. 

Deuxième  femme.  —  Ça  arrive  chez  les  vieil- 
lards, quand  ils  sont  âgés.  Et,- souvent  qu'il 
vient? 
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Première  femme.  —  Deux  fois  la  semaine  ; 
ou  une,  ça  dépend. 

Deuxième  femme.  —  Mais  toujours  deux  louis? 

Première  femme.  —  Toujours.  Et  dame, 
c'est  tout  de  même  un  peu  trop  peu. 

Deuxième  femme.  — Je  te  trouve  difficile. 

Première  femme.  —  D'autant  qu'il  a  comme 
une  manie.  Pendant  qu'il  m'embrasse,  il  m'en 
dit  de  toutes  les  couleurs,  il  me  traite  comme 
la  dernière  des  dernières. 

Deuxième  femme.  —  Il  t'agonise. 

Première  femme.  —  Tiens,  sacrée  mâtine, 
tiens,  volaille,  gibier  —  à  chaque  mot  il  me 
fiche  une  beigne  — je  te  ferai  enfermer,  je  te 
ferai  coifrer  à  Saint-Lazare.  Oh  !  je  le  ferai... 
je  le  ferai  comme  je  le  dis  ! 

Deuxième  femme.  —  Quoi  !  c'est  des  mots 
de  passion  ! 

Première  femme.  —  Je  te  dis  pas.  Des  fois 
pourtant  on  a  peur.  (Elles  s'éloignent.) 

Lecourt.  —  T'as  enlenùu? 

Werscheimer.  —  Oui.  C'est  cocasse.  Elle 
est  gentille,  la  seconde,  la  brune.  Pas  celle 
aux  deux  louis.  L'autre. 
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Lecourt.  —  L'Enflée?  très  gentille. 

Werscheimer.  —  Je  me  sens  pour  elle  un 
mouvement. 

Lecourt.  —  En  dehors  de  son  métier,  je  la 
crois  sage.  Oui,  si  tu  pouvais  lui  plaire,  je 
crois  que  t'aurais  là  une  petite  habitude  bien 
convenable. 

Werscheimer.  —  Un  de  ces  soirs  faudra  que 
je  lui  cause.  Je  regrette  de  l'avoir  laissée 
partir. 

Lecourt.  —  Ça  se  retrouvera.  Elle  est  très 
rangée.  Pour  rien  au  monde  elle  ne  manque- 
rait son  boulevard.  Par  exemple,  à  deux 
heures  elle  rentre  chez  elle.  C'est  pas  de  ces 
femmes  qui  courent  la  nuit. 

Werscheimer.  —  Ça  vaut  mieux.  Mais 
d'ailleurs,  pas  tout  ça  !  De  ce  moment  je  n'ai 
guère  la  cervelle  aux  gaudrioles.  Je  suis 
même  très  embêté,  tiens,  je  peux  bien  te  le 
dire. 

Lecourt.  —  Rapport  à  quoi?  (Un  monsieur 
qui  a  un  léger  accent  étranger  aborde  un  des 
agents.) 

Le  monsieur.  —  Pardon.  La  rue  Joubert, 
s'il  vous  plaît? 
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Lecourt.  —  Vous  descendez  le  boulevard 
jusqu'à  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  vous 
prenez  cette  rue,  vous  coupez  le  boulevard 
Haussmann,  la  troisième  rue  à  gauche  et  vous 
y  êtes.  Il  y  a  toujours  deux  ou  trois  voitures 
arrêtées. 

Le  monsieur.  —  Merci.  [Il  tire  de  sa  poche 
une  pièce  de  cent  sous  qu'il  tend  à  Lecourt.) 

Lecourt.  —  Jamais  de  la  vie,  monsieur. 
Gardez.  (Le  monsieur  rengaine  sa  pièce  et  s'en 
va.)  As-tu  vu  ce  type  allumé  avec  ses  cent 
sous!  Ah  çà,  est-ce  qu'il  croit  ce  milord  que  le 
gardien  de  la  paix...?  On  a  un  képi,  mon  vieux 
mais  pas  une  casquette  ! 

Werscheimer.  —  Je  te  disais  que  j'étais 
embêté... 

Lecourt.  —  Oui. 

Werscheimer.  — Eh  bien,  c'est  justement 
rapport  à  une  chose  comme  ça,  d'argent.  Oh  ! 
pas  moi.  Mais  s'agit  de  mon  neveu,  l'enfant  de 
ma  feue  sœur,  un  grand  garnement  de  dix- 
neuf  ans  qui  se  débauche,  et  qui  n'a  que 
moi  de  père  pour  toute  famille 

Lecourt.  —  Il  emprunte  des  dettes? 

Werscheimer.  —  Si  c'était  ça  !  mais  pis,  il 

13 
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se  fait...  entretenir...  il  reçoit  de  l'argent  des 
femmes.  Pendant  que  moi  je  trime  pour  quel- 
ques francs,  sous  la  pluie,  par  tous  les  temps, 
lui,  de  son  côté,  il  ribote  et  il  tourne  au  vert. 

Lecourt.  —  C'est  dégoûtant.  Plaque-le. 

Werscheimer.  —  Je  peux  pas.  J'ai  juré. 

Lecourt.  —  Quoi? 

Werscheimer.  —  J'ai  juré  au  lit  de  ma 
sœur,  en  Alsace.  Oui,  ma  sœur,  à  son  lit  de 
mort  elle  m'a  dit  :  «  Jure-moi  que  cet  enfant- 
là,  tu  ne  le  lâcheras  jamais  ».  Ça  m'assom- 
mait ferme,  et  puis  qu'est-ce  que  tu  veux  ?  j'ai 
pensé  :  si  je  lui  refuse,  ça  va  l'impressionner 
pour  ses  dernières  minutes.  Alors  j'ai  juré. 

Lecourt.  — -  f'allait  pas.  Fallait  seulement 
promettre. 

Werscheimer.  —  Parbleu  1  je  sais  bien  que 
j'ai  fait  une  bêtise.  J'aurais  dû  lui  dire  : 
«  Écoute,  Hermina,  je  t'aime  bien,  tu  es  ma 
sœur,  tu  vas  l'éteindre,  mais  je  peux  pas  te 
jurer  ça,  demande-moi  autre  chose.  »  Je  ne 
l'ai  pas  fait.  N'en  parlons  plus.  Maintenant  c'est 
sacré.  J'ai  juré  que  je  ne  le  lâcherais  jamais. 

Lecourt.  —Alors,  il  t'harcèle,  ton  neveu? 

Werscheimer.  —  H  m'harcèle  sans  m'har- 
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celer.  Seulement  il  tourne  comme  un  garçon 
qui  tournera  mal.  Tiens,  v'ià  la  lettre  qu'il  a 
perdue  l'autre  jour  à  la  maison  —  il  ne  sait 
pas  que  c'est  moi  qui  l'ai  trouvée  —  je  vais  te 
la  lire.  Et  puis  tu  me  diras  si  ça  n'est  pas...  Je 
vais  te  la  lire  ! 

Lecourt.  —  Là,  tiens.  Sous  le  réverbère. 
C'est  une  lettre  de  femme? 

Werscheimer.  —  De  femme,  oui. 

Lecourt.  —  Vas-y  de  ton  compliment. 

Werscheimer  (a  pins  dans  son  portefeuille 
différents  papiers  qu'il  feuillette.)  Voyons... 
6,720...  qu'a  accroché  le  camion...  c'est  pas 
ça...  contrevention...  pas  ça  encore...  ah  ! 
voilà.  {Il  déplie  le  papier  et  lit.)  «  Mon  cher 
»  petit  Auguste,  pardonne-moi  si  je  suis  si  ar- 
»  dente  à  t'écrire,  mais  je  ne  peux  plus  résis- 
»  ter  à  Tamour  qui  m'attache  de  jour  en  jour 
»  près  de  toi.  Écoute,  il  faut  te  l'avouer,  lorsque 
»  tu  as  brisé  celte  chaîne  qui  nous  tenait  unis, 
»  je  n'ai  pas  répondu  à  tes  paroles,  mais  mon 
w  cœur  s'est  brisé  à  la  vue  de  tant  d'ingrati- 
»  tude.  Je  ne  peux  pas  te  dire  ce  que  je  souffre 
»  en  pensant  à  toi,  surtout  depuis  le  papier 
»  que  je  t'ai  annoncé  que  j'allais  être  mère. 
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Enfin  !  maintenant,  je  puis  te  l'avouer  fran- 
chement, je  ne  vas  de  bon  cœur  avec  mon 
nouvel  amant  qu'en  songeant  à  toi,  sans  cela 
il  n'y  a  plus  personne.  Je  sais  très  bien  que 
da  moment  que  ton  cœur  s'était  donné  à  une 
autre  qu'à  moi,  je  n'aurais  pas  dû  me  faire 
tant  d'illusions,  mais  que  veux-tu,!  on  ne 
peut  pas  empêcher  les  sentiments  de  l'âme.  » 
Lecourt.  —  Elle  cause  bien.  C'est  touché  ! 
Werscheimer.  —  «  Depuis  le  jour  où  je 
t'ai  vu  pour  la  première  fois,  tu  as  fait  un 
changement  en  moi.  C'est  vrai,  pendant  les 
huit  jours  que  j'ai  été  avec  toi  je  n*ai  pas 
travaillé;  mais,  depuis  notre  triste  sépara- 
tion, il  s'est  fait  un  énorme  changement  sous 
ce  rapport,  et  je  t'écris  pour  te  demander  si 
tu  voudras  consentir  à  ce  que  je  t'ai  proposé. 
S'il  en  était  ainsi,  je  voudrais  que  tu  démé- 
nages de  chez  ton  oncle.  » 
Lecourt.  —  Elle  t'a  dans  le  nez. 
Werscheimer...  —  «  Du  moment  que  je 
m'avance,  c'est  que  je  viens  à  toi  avec  du 
carme...  oh  !  je  n'ai  pas  des  mille  et  des  cent, 
mais  j'ai  écolomisé  quatre-vingt-cinq  francs. 
Si  tu  veux  venir,  tu  me  donneras  un  rendez- 
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))  VOUS,  17,  rue  Rèbevaloù  jereste,  en  mettant 
»  un  papier  à  la  concierge.  Surtout  ne  parle 
»  pas  de  tout  cela  à  la  Courtille,  car  mon  nou- 
»  vel  amant  va  chez  Léon  où  je  dois  aller  de- 
»  main  au  bal  avec  lui.  Dieu  soit  loué  que  je 
))  t'y  rencontre  !  Si  des  fois  tu  ne  voulais  pas 
»  accepter  ce  que  je  t'offre,  sois  demain  chez 
»  Léon,  que  je  te  voie,  que  mon  pauvre  cœur 
»  déborde  !  Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire.  Je  t'aime 
»  toujours  plus  que  jamais.  Tu  auras  heaume 
))  haïr,  moi  je  penserai  toujours  à  toi,  chéri, 
»  et  ça  n'empêchera  pas  que  quand  tu  auras 
»  besoin  de  n'importe  quoi,  je  te  donnerai 
»  à  toi  de  préférence  qu'à  mon  amant.  Je 
»  t'embrasse  de  tout  cœur  sur  ta  belle  petite 
.)  bouche  rose. 

»  Celle  qui  t'aime  pour  toute  la  vie, 

»  Valentine  Passot.  » 

Lecourt.  —  Gré  nom  ! 

Werscheimer.  —  «  Un  dernier  mot,  je  t'en 
»  supplie  :  si  tu  viens  au  bal,  ne  me  parle  pas, 
))  car  celui  que  j"ai  pour  le  moment  est  très 
»  jaloux,  j'aurais  peur  que  vous  vous  dispu- 
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»  liez,  et  comme  il  me  donne  du  carme,  il  ne 
»  faut  pas  le  brutaliser.  Ne  fais  pas  voir  cette 
»  lettre  à  personne.  » 

Lecourt.  — Elle  a  l'air  de  rudement  l'ai- 
mer ! 

Werscheimer.  —  Bah  î  est-ce  qu'on  sait  ? 
Tout  ça,  peut-être  des  mensonges,  des  fausse- 
tés. 

Lecourt.  —  Ah  !  ma  foi,  les  femmes,  c'est 
comme  le  serpent  :  il  rampe  et  pique.  Et 
qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ? 

Werscheimer.  —  Je  suis  en  peine.  Mais  j'ai 
pas  confiance.  Il  finira  mal,  ce  garçon-là. 
Finira  peut-ctre  à  la  Roquette  là-haut,  il  sera 
peut-être  guillotiné...  Oh  !  il  me  fait  très 
peur  ! 

Lecourt.  —  Et  penser  que  tu  pourrais  ce 
jour-là  être  de  service  ! 

Werscheimer.  —  Ça  serait  fort. 

Lecourt.  —  Ça  a  l'air  d'un  feuilleton. 

Werscheimer.  —  Si  ça  arrivait,  je  me  ferais 
remplacer.  L'enfant  de  ma  sœur  !  Enfin  espé- 
rons que  nous  n'y  sommes  pas  encore  !  Tiens 
v'ià  la  petite  qui  repasse. 
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Legourt.  — L'Enllée? 

Werscheimer.  —  Oui.  Bien  gentille  tout 
de  même. 

Legourt.  —  Cause-lui.  Elle  sera  polie, 
crains  rien. 

Werscheimer.  —  Tu  me  conseilles,  vrai- 
ment ? 

Legourt.  —  Du  moment  que  ça  te  sourit.  Et 
puis,  lu  sais...  entre  amis...  si  vous  vous 
accordez  tout  de  suite,  ne  te  gène  pas...  le 
petit  hôtel,  au  coin...  tu  peux  filer. 

Werscheimer.  —  Pas  de  danger,  tu  crois  ? 

Legourt.  —  Non,  mais  ne  sois  pas  long- 
temps. Je  te  donne  dix  minutes. 

Werscheimer.  —  Ça  me  suffit. 

Legourt.  —  Bonne  santé. 

Werscheimer,  à  la  femme  qui  s'éloignait.  — 
Psst  ! 
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EN  MENAGE 


13. 


XIT 
EN  MÉNAGE 


MADAME  LADIEU.  cinquante-huit  ans. 
BLANCHE,  sa  fille,  vingt-cinq  ans. 
GEORGES  BERTIN,  trente-deux  ans. 

^Chez  Georges.  MinuiU  Blanche  est  au  lit,  un  grand  lit  à   deux 
oreillers.  Sa  mère,  en  chapeau,  est  assise  à  son  chevet. 

Ces  trois  personnes  parlent,  à  rai-voix,  avec  beaucoup  d  ennui 
les  propos  qu'elles  échangent  sont  coupes  par  de  longs, par  de 
très  longs  silences,  et  à  ces  moments-là,  montent  alors,  par 
intervalles,  les  bruits  de  la  rue  :  chants  d'ivrognes,  liacres 
voitures  de  laitiers,  cris  de  gaieté  nocturne.  Il  est  en  effet  tort 
tard,  pas  loin  de  quatre  heures,  à  la  lin  d'octobre. 

Madame  Ladieu,  Vœil  à  la  pendule.  — 
Minuit  dix  !  C'est  fort  tout  de  même  !  C'est 
extrêmement  fort! 

Blanche.  —  Tranquillise-toi  donc,  maman 
puisque  jeté  dis  qu'il  va  rentrer. 

Madame  L.idieu.  —Voilà  deux  heures  que 
tu  me  dis  qu'il  va  rentrer. 
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Blanche.  —  Raison  de  plus.  Il  ne  tardera 
pas. 

Madame  Ladieu.  —  Et  c'est  la  même  chose 
tous  les  soirs  ? 

Blanche.  —  Mais  non,  je  t'assure... 

Madame  Ladieu.  —  Ne  l'excuse  pas.  L'autre 
jour  encore,  tu  me  l'as  avoué,  en  pleurant. 
Rappelle-toi.  Tu  m'as  avoué  que,  depuis  les 
débuts  de  ta  maladie,  c'est-à-dire  depuis  trois 
mois,  il  rentrait  chaque  nuit  à  des  heures 
impossibles...  même  quand  tu  étais  si  mal. 

Blanche.  — Mais,  maman... 

Madame  Ladieu.  —  M'as-tu  dit  cela,  oui  ou 
non  ? 

Blanche.  —  Je  te  l'ai  dit,  sans  doute... 

Madame  Ladieu.  —  Eh  bien,  il  suffit,  je  ne 
tolérerai  pas  que  Georges  te  délaisse;  il  t'a 
choisie,  tu  l'aimes,  il  faut  qu'il  soit  convenable 
avec  toi,  et  je  le  lui  signifierai  nettement,  pas 
plus  tard  que  ce  soir,  quand  il  rentrera... 

Blanche.  —  Tu  l'attends,  pour  de  bon  ? 

Madame  Ladieu.  —  Je  l'attends  ;  ça  n'est 
pas  pouf  mon  plaisir,  je  te  le  garantis,  mais 
je  l'attends.  Un  petit  sauteur  qui  s'imagine... 

Blanche.  —  Et  s'il  ne  rentre  pas  ? 
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Madaaie  Ladieu.  —  S'il  ne...  Qu'est-ce  que 
tu  as  dit  là  ?  Il  y  a  donc  des  nuits  où  il  ne 
rentre  pas?  Non,  mais  parle,  il  y  en  a.  N'est- 
ce  pas? 

BcANCHE.  —  Rarement. 

Madame  Ladieu.  —  Mais  il  y  en  a? 

Blanche.  —  Qu'est-ce  que  tu  v^eux?  Il  a 
peut-être  des  courses... 

Madame  Ladieu.  —  Oh  !  s'il  ne  rentre  pas... 
je  sais  ce  que  j'aurai  à  faire. 

Blanche.  —  Je  t'en  prie,  maman,  ne  me 
cause  pas  d'ennuis,  il  n'y  a  que  moi  qui  aie  le 
droit  de  me  plaindre,  après  tout.  Est-ce  que 
je  me  plains?  Non.  Alors  tais-toi,  et  mêle- toi 
de  ce  qui  te  regarde 

Madame  Ladieu.  —  Tu  t'oublies  ! 

Blanche.  —  Je  n'entends  pas  que  tu  troubles 
notre  ménage. 

Madame  Ladieu.  —  C'est  pour  ça  que  tu 
viens  mechercher  chaque  fois  qu'il  s'agit  de 
le  raccommoder. 

Blanche.  —  Quand  je  viens  te  chercher,  tu 
peux  venir;  mais  ce  soir  je  ne  te  demande 
qu'une  chose,  c'est  de  t'en  aller.  Il  est  très 
tard,  tu  demeures  loin,  tu  te  feras  assassiner. 
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Madame  Ladieu.  — •  II  n'y  a  pas  de  danger. 

Blanche.  —  Si...  Je  neveux  pas  que  tu  tra- 
verses à  cette  heure-ci  l'esplanade  des  Inva- 
lides. Ça  n'est  pas  prudent. 

Madame  Ladieu.  —  Je  prendrai  une  voiture. 

Blanche.  —Tu  peux  n'en  pas  trouver. 

Madame  Ladieu.  —  Ta  as  raison.  En  ce  cas, 
je  resterai  ici,  je  coucherai  dans  la  petite 
chambre. 

Blanche.  —  Oh  non  I  non  !  non  ! 

Madame  Ladieu.  —  tu  ne  veux  pas?  tu  pré- 
fères que  la  mère  reçoive  un  mauvais  coup. 

Blanche.  —  Ne  me  fais  pas  dire  de  bêtises. 
Je  préfère  avoir  ma  liberté. 

Madame  Ladieu,  —  Jusqu'à  présent,  il  me 
semble  que  je  te  l'ai  assez  laissée,  ta  liberté  ! 

Blanche.  —  Continue  donc. 

Madame  Ladieu.  —  Mais  je  te  ferai 
observer... 

Blanche.  —  Rien  du  tout.  Chacun  chez  soi, 

Madame  Ladieu.  —  J'ai  compris,  je  ne  cou- 
cherai pas  dans  la  petite  chambre.  Je  n'en 
veux  plus  de  ta  petite  chambre.  Tu  peux  la 
garder  ta  petite  chambre. 

Blanche.  —  Je  ne  te  l'ai  jamais  offerte. 
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Madame  Ladieu.  —  Blanche,  tu  me  fais 
beaucoup  de  peine. 

Blanche.  —  J'en  suis  désolée,  mais  demain 
tu  n'y  penseras  plus.  Et  puis,  comme  toi  aussi 
tu  me  chagrines,  en  restant  malgré  moi,  nous 
sommes  quittes. 

Madame  Ladieu.  — Elevez  donc  des  enfants  î 

Blanche.  —  Si  j'avais  le  bonheur  d'en  avoir, 
je  m'y  prendrais  peut-être  mieux  que  toi  ! 

Madame  Ladieu.  —  Et  tout  cela,  c'est  ton 
satané  Georges  qui  en  est  la  cause  I  Mais  pa- 
tience !  je  lui  ferai  payer  cher... 

Blanche.  —  Ecoute,  maman,  tu  n'es  vrai- 
ment pas  raisonnable.  Tu  me  vois  souffrante, 
ennuyée  d'être  depuis  des  semaines  au  lit, 
sans  arriver  à  la  fin  de  cette  longue  convales- 
cence, et  au  lieu  d'aplanir  les  petites  difficul- 
tés, tu  t'appliques  àmettre  des  bâtons  dans  les 
roues;  tu  envenimes. 

Madame  Ladieu.  —  Je  veux  la  paix. 

Blanche.  —  Je  l'ai,  la  paix,  je  l'ai  quand 
tu  n'es  pas  là. 

Madame  Ladieu.  —  Dis  tout  de  suite  que  tu 
voudrais  me  voir  morte. 

Blanche.  —  Tu  sais  bien  que  non,  que  je 
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l'aime  beaucoup.  Seulement  tu  te  montres 
trop. 

Madame  Lapieu.  —  Allons,  il  n'y  a  pas,  il 
t'a  tourné  la  tête  ;  pendant  que  tu  souffres, 
lui,  je  suis  certaine  qu'il  fume  des  cigarettes 
chez  des  actrices,  et  qu'il  te  trompe  à  ne  plus 
pouvoir  mettre  un  pied  devant  l'autre.  Un  de 
ces  qualre  matins,  il  est  de  force  à  vouloir  se 
séparer  d'avec  toi. 

Blanche.  —  Je  suis  sûre  de  lui. 

Madame  Ladieu.  —  Enfin  c'est  ton  affaire, 
et  ça  ne  sera  pas  faute  de  t'avoir  prévenue. 
Mais  moi  qui  suis  ta  mère,  je  ne  sais  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  est  la  demie  passée,  que 
Georges  devrait  être  rentré,  que  sa  place  est 
là,  à  côté  de  toi,  parfaitement,  à  côté  de  toi,  et 
qu'elle  est  vide,  sa  place,  et  que  c'est  ainsi 
tous  les  soirs.  Voilà.  Eh  hien,  c'est  très  laid. 
Maintenant,  ça  t'ennuie  que  je  reste,  je  m'en 
vais.  Tu  as  tout  ce  qu'il  te  faut.  Pas  froid  aux 
petons  ?  Pas  soif  ?  Non...  Assez  couverte  ?  Oui. 
Là,  un  baiser.  Ne  te  fais  tout  de  même  pas  de 
bile,  ferme  ton  œil,  et  dors.  [Bruit  de  pas.) 

Blanche.  —  C'est  lui,  c'est  Georges. 

Madame  Ladieu.  —  Ça  n'est  pas  dommage. 


NOCTURNES  233 


Blanche.  — Je  t'en  prie,  ne  lui  dis  rien. 

Madame  Ladieu.  —  N'aie  pas  peur,  je  lui 
parlerai  très  doucement. 

Blanche. — Chut!  [La  porte  s'ouvre,  Georges 
parait.) 

Georges,  surpris,  à  madame  Ladieu.  -- 
Tiens,  vous  êtes  là  y  Acette  heure-ci  ?Blanche 
n'a  pas  été  plus  souffrante? 

Blanche.  —  Mais  non.  Je  suis  très  bien. 

Madame  Ladieu.  —  Quand  on  a,  monsieur, 
une  malade  qu'on  aime  et  qu'on  se  préoccupe 
de  sa  santé,  on  rentre  un  peu  plus  tôt  pour 
avoir  de  ses  nouvelles.  Moi  qui  vous  parle  je 
n'ai  pas  voulu  la  laisser  seule,  et  comme  vous 
ne  veniez  pas...  c'est  ce  qui  vous  explique  ma 
présence. 

Georges.  —  J'ai  été  retenu. 

Madame  Ladieu.  — Par  qui? 

Georges.  —  Par  des  hommes.  Ça  vous 
suffit-il? 

Madame  Ladieu.  —  Il  faut  bien  que  je  me 
contente  des  explications  qu'il  vous  plaît  de 
me  donner! 

Georges.  —  Alors  c'est  une  scène?  Une 
nouvelle  scène,  pour  changer? 
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Blanche.  —  Georges,  sois  gentil  pour  ma- 
man, je  t'en  conjure. 

Georges.  —  Qu'elle  commence  par  êtregra- 
cieuse  avec  moi. 

Madame  Ladieu.  —  Ce  n'est  pas  aux  femmes 
de  mon  âge  à  faire  des  avances.  Que  non  1  G  e 
n'est  pas  à  elles  ! 

Georges.  —  Enfin  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 
G'est  une  explication  que  vous  tenez  à  avoir 
avec  moi,  une  bonne  explication,  une  fois  pou  r 
toutes? 

Madame  Ladieu.  —  Volontiers. 

Blanche.  —  Allons  !  Les  voilà  aux  prises  ! 

Georges.  —  Cane  vous  réussit  générale- 
ment pas,  vous  le  savez? 

Madame  Ladieu.  —  Peut-être  qu'aujourd'hui 
ça  me  réussira. 

Georges.  —  Je  suis  prêt. 

Madame  Ladieu.  —  Pas  ici.  G'est  inutile  de 

« 

bouleverser  cette  enfant.  Je  pense  à  elle,  moi. 
Georges.  —  Où? 

Madame  Ladieu.  — Dans  votre  cabinet. 
Georges.  —  Arrivez  dans  mon  cabinet. 
Blanche,  se  dressant  sur   son  séant  tandis 
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qu'ils  s  éloignent.  —  Georges  !  Maman  !...  mes 
amis!  (Ils  sortent  sans  lui  répondre.) 


(Dans  le  cabinet.) 

Georges.  —  Pardonnez-moi  si  je  vous 
parais  un  peu...  ie  tiens  malgré  tout  à  rester 
assez  poli. 

Madame  Ladieu,  qui  s'asseoit.  —  C'est  heu- 
reux. 

Georges.  — ...  Assez  poli,  cependant  il  faut 
que  je  vous  le  dise  :  j'en  ai  par-dessus  la  tête  . 

Madame  Ladieu.  —  De  quoi  ?  De  qui? 

Georges.  —  De  vous,  madame.  J'ai  plein  le 
dos  de  vous  !  Je  suis  très  bon,  très  endurant, 
mais  jusqu'à  une  certaine  limite... 

MadameLadieu.  —  C'est  absolument  comme 
moi.  Et  alors? 

Georges.  —  Et  alors,  il  faut  changer  de 
méthode  et  cesser  devons  implanter  chez  moi. 
Je  ne  veux  plus  recevoir  d'observations,  je  ne 
veux  plus  vous  trouver  au  chevet  de  Blanche, 
quand  je  rentre,  je  ne  veux  plus... 

Madame  Ladieu.  —  A  une  heure  du  matin  1 
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Georges.  —  A  l'heure  qui  me  ijlaît.  Je  n'ai 
pas  de  comptes  à  vous  rendre. 

Madame  Ladieu.  —  Qu'esl-ce  que  doivent 
penser  les  concierges? 

Georges.  —  Ce  que  penseront  les  vôtres 
quand  ils  vont  vous  voir  rentrer  dans  un  ins- 
tant, à  une  heure  et  demie  !  Et  puis  je  m'en 
hats  l'œil,  des  concierges  1 

Madame  Ladieu.  —   Qa'est-ce  quel...  Moi, 
monsieur,   on  sait  que  je   viens  de  chez  ma 
fille,  tandis  que  vous... 
Georges.  ■—  Tandis  que  moi? 
Madame  Ladieu.  —  C'est  de  chez  les  filles. 
Georges.  —  Prenez  garde.  Ne  continuez  pas, 
parce  que  toute  mère  de  Blanche  que  vous  êtes, 
je  vous  fiche  à  la  porte  par  vos  deux  grosses 
épaules  avec  défense  de  jamais  remettre  les 
pieds  ici.  Ah  !... 
Madame  Ladieu.  —  Vous  feriez  cela? 
Georges.  —  Froidement,  sans  que  le  cœur 
me  batte.  Non,  vous  tournez  trop  à  la  helle- 
mère!  C'est-à-dire  que  vous  êtes  cent  fois  pis 
qu'une  belle-mère.  Eh  bien,  ça  c'est  ridicule, 
ridicule  et  inacceptable.  Car  enfin,  je  suis  dé- 
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soie  d'être  obligé  de  vous  rafraîchir  la  mé- 
moire, mais  Blanche  et  moi  nous  ne  sommes 
pas  mariés.  Je  ne  vous  ai  pas  prise  en  traître. 
En  87,  je  vous  ai  déclaré  que  jamais,  quand 
je  vivrais  cent  dix  ans,  je  n'épouserais  votre 
fille;  il  ne  faut  donc  pas  jouer  la  duègne  ré- 
gente et  croire  aujourd'hui  que  vous  avez  af- 
faire à  un  bon  petit  gendre  ,  tout  en  sucre. 

Madame  Ladieu.  — Certainement,  monsieur, 
vous  Tavez  dit  :  je  suis  pire  qu'une  belle-mère, 
et  je  le  sais,  et  je  m'en  vante. 

Georges.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Madame  Ladieu.  —  N'ajoutez  pas  la  raillerie 
à  la  grossièreté.  C'est  mon  tour. —En  effet, 
oui,  vous  n'êtes  pas  mariés.  Heureusement! 
Cette  liaison  abominable  a  moins  de  chances 
de  durer.  Je  conserve  l'espoir  de  reconquérir 
un  jour  mon  enfant.  Et  c'est  précisément  parce 
que  vous  n'êtes  pas  mariés  que  je  suis  intrai- 
table, monsieur.  J'ai  cent  fois  plus  de  fortes 
raisons  d'être  ce  que  je  suis...  La  loi  n'est  pas 
là  pour  protéger  mon  enfant.  En  fait  de  loi, 
elle  n'a  que  ^a  .mère,  et  celle-là  ne  lui  man- 
quera pas.  Aussi,  vous  me  trouverez  toujours 
entre  vous  deux...  toujours,  je  vous  en  pré- 
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viens,  tant  que  vous  ne  la  rendrez  pas  heu- 
reuse, très  heureuse. 

Georges.  ~  C'est  vous  qui  m'en  empêchez. 

Madame  Ladieu.  —  Non,  monsieur,  je  ne 
vous  en  empêche  pas.  J'y  mets  du  mien. 

Gorges.  —  Justement.  Vous  n'avez  aucun 
tact.  Vous  devriez  com.prendre  que  votre  pré- 
sence, dans  notre  situation  illégitime,  a  quel- 
que chose  de  révoltant.  Cette  promiscuité  n'est 
pas  dans  nos  mœurs. 

Madame  Ladieu.  —  Tant  pis  pour  vos  mœui'S, 
monsieur,  je  ne  leur  fais  pas  mes  compliments. 
Ah  çà!...  Ah!  çà?...  Est-ce  que  vous  me  pre- 
nez pour  madame  Cardinal?  Vous  vous  trom- 
periez étrangement,  jeune  homme.  Je  ne  suis 
pas  encore  une  mère  d'Halévy.  Ah!  là,  là! 
qu  elle  leçon  !  Dieu  de  Dieu  !  Si  c'était  à  refaire  ! 
Si  j'avais  pu  prévoir... 

Geoeges.  —  Laissons  là  le  passé. 

Madame  Ladieu.  —  Laissons-le,  en  effet,  il 
n'est  guère  plus  mignon  que  le  présent. 

Georges.  —  Qu'est-ce  qu'il  a,  le  présent?... 
Dirait-on  pas?...  Quand  j'ai  fait  la  cçnnais- 
sa  nce  de  votre  fille,  elle  était  danseuse  au  Châ- 
telet.  Vous  l'oubliez!  Elle  gagnait  soixante- 
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quatre  francs  par  mois,  et  encore   les  mois 
où  elle  dansottait! 

Madame  Ladieu.  —  Dansottait!  Cela  prouve 
qu'elle  était  sage. 

Georges.  —  Cela  prouve  qu'elle  n'avait  per- 
sonne. 

Madame  Ladieu. — Elle  avait  mieux  que  quel- 
qu'un. 

Georges.-—  Quoi? 

Madame  Ladieu. — L'avenir. 

Georges.  —  L'avenir  ne  nourrit  pas. 

Madame  Ladieu.  —  Surtout  depuis  que  vous 
le  lui  avez  brisé. 

Georges. — Je  vous  conseille  de  vous  plain- 
dre, toutes  les  deux!  Mais  nous  battons  la  bre- 
loque, revenons  à  la  question.  Ainsi,  c'est  bien 
entendu.  Pas  besoin  de  vous  mettre  les  points 
sur  les  i  :  Désormais,  vous  voir  moins,  beau- 
coup moins.  M'imaginer  que  vous  êtes  en 
voyage,  dans  l'Amérique...  pour  des  années, 
tel  est  mon  vœu.  A  ce  prix-là,  nous  vivrons 
séparément  en  très  bonne  harmonie  ;  et  quand 
on  aura  une  envie,  mais  là  une  sérieuse  envie 
de  vous  regarder,  qu'on  ne  pourra  plus  at- 
tendre... eh  bien!  on  vous  fera  un  signe,  psst. 
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Mais,  jusque-là,  silence,  immobile,  dans 
l'ombre.  — Et  maintenant,  je  crois  que  le  mo- 
ment est  venu  d'abréger  ce  pénible  entretien. 

Madame  Ladieu,  qui  va  pleurer. — Monsieur, 
vous  êtes...  non,  vous  n'êtes  pas  (elle  éclate). 
Ah!  je  n'ai  jamais  eu  de  chance,  dans  la  vie. 

Georges,  bon.  — Allons,  allons  !  Des  larmes  I 
Vous?  une  maîtresse  femme.  Mais  laissez  donc 
ça  aux  pauvres  gens  qui  n'ont  pas  de  pain. 

Madame  Ladieu.  —  Vous  n'avez  tout  de  même 
pas  assez  d'égards  pour  moi. 

Georges.  —  Partez,  j'en  aurai. 

Madame  Ladieu. — Je  vais  partir,  mais  il 
faut  que  je  vous  dise,  il  faut  que  vous  sachiez... 
G'est  si  triste!  Vous  ne  voyez  donc  rien!  Un 
homme,  c'est  donc  toujours  aveugle  ! 

Georges.  —  Je  ne  comprends  pas. 

Madame  Ladieu.  —  Blanche  n'est  pas  forte, 
elle  est  encore  bien  faible,  elle  est  peut-être 
perdue  ! 

Georges.  —  Allons  donc  I  quelle  plaisan- 
terie 1 

Madame  Ladieu.  —  Oh!  je  no  plaisante  pas, 
allez!  Sans  doute,  son  ventre  va  mieux,  mais 
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c'est  sa  gorge  qui  est  plus  mal.  Et  puis,  je  vous 
demande  pardon,  je  m'attendris. 

Georges.  —  Faites,  faites. 

Madame  Ladieu.  —  Cette  enfant-là,  voulez- 
vous  savoir  la  vérité?  Elle  ne  vit  que  par  le 
cœur,  Georges!  On  sent  ça,  les  mères.  Je  ne 
voudrais  pas  avoir  l'air  de  m'acharner  sur 
vous;  mais  tout  de  même,  vraiment,  vous 
n'êtes  pas  gentil,  prévenant,  pas  ce  que  vous 
devriez  être  pour  elle,  pour  une  femme  qui  ne 
quitte  pas  du  lit,  quoi! 

Georges.  — Je  fais  pourtant  tout  ce  que  je 
peux...  Et  les  pharmaciens...  et  tout... 

Madame  Ladieu.  —  Je  ne  vous  parle  pas  de 
ça.  Je  vous  parle  des  procédés  du  cœur.  Ainsi 
les  nuits  où  vous  rentrez  tard,  vous  ne  passez 
pas  chez  Blanche,  vous  vous  couchez,  à  part, 
pas  seulement  l'idée  de  l'embrasser,  et  vous 
dormez  de  votre  côté  sans  interrompre.  Blanche 
l'a  remarqué,  et  ça  lui  a  fait  de  la  peine. 

Georges.  — Elle  a  tort,  elle  se  monte  l'ima- 
gination. 

Madame  Ladieu.  —  Moi,  j'ai  tâché  de  la  con- 
soler de  mon  mieux.  Comme  je  lui  ai  dit  :  «  Tu 
sais  bien,  les  hommes,  ce  que  c'est,  mon  pauvre 

14 
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petit  chat,  il  y  en  a  qui  dorment,  il  y  en  a  qui 
ne  dorment  pas!  »  Malgré  tout,  elle  est  restée 
dans  son  impression,  et  quand  elle  est  seule, 
elle  ne  dépleure  pas.  Elle  ne  vit  que  par  le 
cœur. 

Georges.  —  Elle  est  trop  sensible. 

Madame  Ladieu. —Comme  sa  mère.  Tenez, 
puisque  nous  y  sommes,  encore  autre  chose  : 
Ce  matin,  pendant  la  consultation,  oui,  pen- 
dant que  ces  messieurs  docteurs  auscultaient 
ma  pauvre  enfant,  et  que  nous  étions  tous  là, 
debout,  vous  rappelez-vous  ce  que  vous  fai- 
siez? 

Georges.  — J'attendais,  j'étais  très  affecté... 

Madame  Ladieu. — Non,  Georges.  Vous  aviez 
pris  les  ciseaux  et  vous  vous  faisiez  les  ongles. 
Alors,  vous  n'avez  pas  remarqué,  mais  moi  je 
me  suis  mise  devant  vous,  pour  que  Blanche 
ne  voie  pas  ça,  parce  que  ça  lui  aurait...  je  la 
connais,  elle  ne  vit  que  par  le  cœur.  (Elle 
pleure.) 

Georges.  — Voyons,  voyons,  ne  pleurez  pas 
si  fort.  Des  gens  qui  ne  sauraientpas  croiraient 
que  je  vous  martyrise.  Je  ne  suis  pas  méchant, 
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j'aime  Blanche,  je  vous  aime  bien  aussi...  Ren- 
trez vous  coucher,  croyez-moi. 

Madame  Ladieu. — J'y  vais.  Mais  là,  nous 
autres, nous  ne  sommes  pas  à  envier,  les  mères 
de  nos  filles. 

Georges.  —Faites-vous  une  raison. 
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EN     HAUT 

C'est  une  pièce  plutôt  grande,  où  les  rideaux 
des  deux  fenêtres  sont  tirés  et  se  rejoignent, 
où  les  tapis  sont  copieux,  où  flambe  un  hon- 
nête feu  de  bois  derrière  le  pare-étincelles  en 
éventail  de  cuivre  doré.  Deux  lampes  Véclai- 
rent  :  Vune  posée  sur  la  cheminée,  Vautre  sur 
une  petite  table  à  ouvrage,  près  de  laquelle  se 
tient  une  femme  de  quarante-cinq  à  soixante 
ans,  qui  travaille  au  crocliet,  avec  un  gros 
peloton  de  laine  grise  dans  le  creux  de  sa 
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rohe.  A  quelques  pas,  deux  hommes,  un  brun 
un  blond,  en  habit  et  cravate  blanche,  le  par- 
dessus déboutonné,  le  chapeau  sur  la  tête,  la 
canne  à  la  main,  sont  assis,  le  premier  sur 
un  fauteuil,  le  second  sur  un  divan.  Trois  ta- 
bleaux, trois  lithographies  ornent  les  murs  : 
c'est  «  Paul  et  Virginie  fuyant  Vorage  », 
«  les  Enfants  d'Edouard  »,  d'après  Delaroche, 
«  le  Printemps  »,  de  Cot. 

La  Dame.  —  Alors  c'est  bien  ? 

Le  Blond.  —  Tout  à  fait  bien,  charmant. 
Surtout  le  second  acte.  N'est-ce  pas,  Paul? 

Le  Brun.  —  Oui. 

La  Dame.  —  J'irai.  Ça  ne  m'est  pas  tou- 
jours commode,  mais  je  trouverai  le  moyen. 

Le  Blond.  —  Vous  avez  le  temps.  Pour  le 
moment  ça  fait  le  maximum.  A  ce  propos  une 
question  :  quel  est  le  vôtre  ici,  maximum? 

La  Dame.  —  Les  bonnes  vingt-quatre  heures  : 
quinze  cents. 

Le  Blond.  —  Et  la  morte-saison  ? 

La  Dame.  —  Il  n'y  a  pas  pour  nous  de 
morte-saison.  Mais,  chut  !  Revenons  à  cette 
pièce  des  Variétés? 
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Le  Blond.  —  On  voit  que  vous  aimez  le 
théâtre. 

La  Dame.  —  Le  spectacle  !  je  n'aime  que 
ça  !  Si  je  pouvais  je  me  l'accorderais  tous  les 
soirs.  Oh!  pas  tous  les  théâtres,  non.  Mais  les 
premiers,  les  bien,  ceux  où  on  se  sent  à  ni- 
veau. 

Le  Blond.  —  Je  fous  comprends. 

La  Dame.  —  Et  vous? 

Le  Blond.  —  Oh  moi  !  Plus,  plus  ! 

La  Dame.  —  Ça  ne  vous  amuse  plus? 

Le  Blond.  —  Fatigue. 

La  Dame.  —  A  votre  âge  ! 

Le  Blond.  —  Trop  été.  Fatigue.  Tout  me 
fatigue.  Toi  aussi,  Paul,  n'est-ce  pas? 

Le  Brun.  —  Oui. 

La  Dame.  —  Je  vous  plains. 

{Un  temps.) 

Le  Blond.  —  Je  sens  que  voilà  l'heure  où 
il  va  faire  faim. 

La  Dame.  —  Désirez-vous... 

Le  Blond.  —  Non.  Pas  ici.  Me  couperait 
l'appéLit. 

La  Dame.  —  Où  alors  ?  A  cette  heure-ci 
tout  est  fermé  I 
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Le  Blond.  —  Au  cercle,  ou  dans  quelque 
vieux  bar. 

La  Dame.  —  C'est  le  Jockey,  je  crois,  votre 
cercle  ? 

Le  Blond.  —  C'est  lui,  oui. 

La  Dame.  —  C'est  le  mieux. 

Le  Blond.  —  On  le  dit.  N'est-ce  pas,  Paul? 

Le  Brqn.  —  Oui. 
(Un  temps.  Une  femme  de  chambre  entre  avec 

un  billet  de  cent  francs  à  la  main.) 

La  Femme  de  chambre,  à  la  dame,  — 
Soixante  sur  cent. 

La  Dame,  qui  ouvre  et  referme  le  petit  tiroir 
de  sa  table  à  ouvrage.  —  Voilà.  [La  femme  de 
chambre  sort.) 

Le  Blond.  —  Pas  Clara  qui  vient  d'entrer? 

La  Dame.  —  Toujours  Clara. 

Le  Blond.  —  M'avait  bien  semblé  la  recon- 
naître. Elle  a  engraissé. 

La  Dame.  —  C'est  possible.  Et,  dites-moi, 
est-ce  qu'on  s'y  amuse? 

Le  Blond.  —  Où  ça? 

La  Dame.  —  Dans  votre  cercle. 

Le  Blond.  —  Pas  autant  qu'ici.  Mais  un  peu 
tout  de  même.  Enfin,  c'est  un  autre  genre. 
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La  Dame.  —  C'est  ouvert  le  jour? 

Le  Blond.  —  Le  jour  et  la  nuit. 

La  Dame.  —  Qu'est-ce  qu'on  y  fait  la  nuit  ? 

Le  Blond.  —  On  y  joue. 

La  Dame.  —  Et  on  y  perd. 

Le  Blond.  —  C'est  un  cas  qui  se  présente 
quelquefois. 

La  Dame.  —  Est-il  permis  de  gâcher  ainsi 
son  argent  ! 

Le  Blond.  —  Vous  êtes  orfèvre. 

La  Dame.  —  Comment  dites-vous?  Qu'est-ce 
que  l'orfèvrerie  a  à  voir  là-dedans  ? 

Le  Blond.  —  Rien. 

La  Dame.  —  Oh  !  vous  pouvez  faire  des 
plaisanteries  inconvenantes  ;  vous  savez  que 
je  ne  les  comprends  pas. 

Le  Blond.  —  Demandez  à  Paul  ;  il  vous 
expliquera. 

La  Dame.  —  Je  n'y  tiens  pas.  Et  puis,  ces 
choses-là,  ce  n'est  plus  de  mon  âge. 

Le  Blond.  —  Le  regrettez-vous  ? 

La  Dame,  avec  un  haussement  d'épaules.  — 
Peut-être. 

(Un  temps.) 
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La  Dame.  —  Est-ce  qu'on  a  des  détails  sur 
ce  crime,  ce  crime  d'hier? 
Le  Blond.  —  Quel?  Je  ne  sais  pas. 
La  Dame.  —  Vous  n'avez  donc  pas  lu  votre 
Figaro  de  ce  matin  ? 

Le  Blond.  —  Lève  beaucoup  trop  tard.  Je 
ne  lis  que  le  lendemain  les  journaux  du  jour 
même.  Qu'est-ce  qu'il  nous  dit  de  neuf,  ce 
crime  ? 

La  Dame.  —  Un  petit  garçon  pharmacien 
du  boulevard  Voltaire  qui  a  poignardé  son 
patron  et  sa  patronne. 
Le  Blond.  —  Pourquoi  faire  ? 
La  Dame.  —  Pour  les  voler.  Oui,  avec  un 
poignard  de  l'Exposition. 

Le  Blond.  —  Voilà  à  quoi  elle  a  servi. 
La  Dame.  —  Ne  dites  pas  de  mal  de  l'Expo- 
sition, je  vous  en  prie  !  Eh  bien,  qu'en  pen- 
sez-vous, de  ce  crime  ? 

Le  Blond.  —  Moi,  je  ne  suis  pas  ennemi  de 
ça. 
La  Dame.  —  Vous  n'êtes  pas  sérieux. 
Le  Blond.  —  Au  contraire,  puisque  je  vous 
tiens  compagnie    avec    Paul.    N'est-ce    pas, 
Paul? 
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Le  Brun.  —  Oui. 

La  Dame.  —  En  attendant  on  est  sur  ses 
traces. 

Le  Blond.  —  A  l'assassin  ? 

La  Dame.  —  Oui.  Ah  1  en  voilà  un...  Pourvu 
que  notre  Président  n'ait  pas  la  faiblesse  de 
le  gracier  ! 

Le  Blond.  — ■  C^est  peut-être  ici  qu'on  le 
pincera.  Qui  sait  ? 

La  Dame.  —  Merci.  J'espère  bien  que  non  ! 
(Un  temps.) 

La  Dame.  —  Vous  vous  êtes  absenté  cet 
été? 

Le  Blond.  —  Sans  doute. 

La  Dame.  —  Étes-vous  heureux  de  n'être 
pas  retenu  à  Paris  !  Où  êtes-vous  allé? 

Le  Blond.  —  Voyages. 

La  Dame.  —  C'est  indiscret  de  vous  deman- 
der où  ? 

Le  Blond.  —  Non.  En  Allemagne,  à  Berlin. 

La  Dame.  —  A  Berlin.  Allons  !  Vous  avez 
du  courage. 

Le  Blond.  —  En  quoi? 

La  Dame.  —  Il  suffit,  je  me  comprends.  La 
Prusse  est  la  Prusse.  Moi,  je  ne  pourrais  pas, 
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non,  je  ne  pourrais  pas  aller  à  Berlin.  Ça  me 
ferait...  ça  me  lèverait  le  cœur...  Enfin  non  ! 

Le  Blond.  ~  Vous  êtes  patriote? 

La  Dame.  —  Certes,  je  le  suis. 
[La  femme  de  chambre  entre  avec  deux  pièces 

d'or  à  la  main^  quelle  tend  à  la  dame). 

La  Femme  de  chambre.  —  Madame,  est-ce 
qu'on  peut  recevoir  cette  monnaie-là  ? 

La  Dame,  qui  a  pris  et  regarde  les  pièces.  — 
Oui,  mon  enfant  ;  elle  est  excellente.  Ce  sont 
des  marks.  Le  mark  vaut  vingt-cinq  francs. 
C'est  la  monnaie  allemande  qui  équivaut  à 
notre  louis  français.  Allez.  {La  femme  de 
chambre  sort.) 

Le  Blond,  à  son  ami.  —  Dis  donc,  Paul, 
crois-tu  que  c'est  beau  î 

Le  Brun.  —  Oui.  {Un  temps.) 

La  Dame,  s' adressant  au  brun.  —  Et  vous? 
pourquoi  ne  dites-vous  rien  ce  soir  ?  Vous 
.  êtes  souffrant  ? 

Le  Brun.  —  Non. 

La  Dame,  désignant  le  blond.  —  Vous  êtes 
fatigué,  comme  lui  ? 

Le  Brun.  —  Non. 
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La  Dame.  —  Enfin,  vous  avez  l'air  de  vous 
ennuyer. 

Le  Brun.  —  Ferme. 

La  Dame.  —  Vous  aimez  bien  vos  amis, 
seulement  vous  trouvez  qu'ils  sont  trop  longs. 

Le  Brun.  —  Un  peu. 

La  Dame.  —  Vous  êtes  pour  qu'on  se  presse? 

Le  Brun.  —  Surtout  quand  je  drogue. 
.  Le  Blond.  —  Oalme-toi.  Faudra  bien  qu'ils 
finissent  par  avoir  fini. 

La  Femme  de  chambre,  qui  entre.  —  Les 
deux  amis  de  ces  messieurs  sont  en  bas  qui 
m'envoient  vous  prévenir... 

Le  Blond,  au  hrun.  —  Qa'est-ce  que  je  te 
disais?  (Ils  se  lèvent  tous  deux.) 

La  Dame.  — •  Bonsoir,  messieurs. 

Le  Blond.  —  Bonsoir. 

La  Dame.  —  Vous  m'excuserez  si  je  ne  vous 
reconduis  pas. 

Le  Blond.  —  Je  crois  bien. 

Le  Brun,  grincheux.  —  Allons,  pas  de 
scènes  d'adieux  ! 

La  Dame,  montrant  le  tricot  de  laine  auquel 
elle  travaille.  —  J'ai  tant  d'ouvrage  ! 

Le  Blond,   en    s'en   allant.    —    Mais    oui, 


Î56  NOCTURNES 


qu'est-ce  que  c'est   que  ces  petites  horreurs 
que  vous  tricotez  là. 

La  Dame.  —  Des  brassières. 
.   Le  Blond.  —  Pour  qui  ?  pour  elles  toutes  ? 

La  Dame.  —  Non  pas,  pour  les  pauvres. 

Le  Blond.  —  Très  bien.  Bonsoir. 

La  Dame.  —  Bonsoir. 

Le   Brun,    criant   de   Vescalier.   —   Ah  çà, 
descends-tu? 


II 


en  bas 


(Le  blond,  le  brun  et  les  deux  attendus,  devant 
la  porte,  sur  le  trottoir  humide,  contre  lequel 
sont  endormis  {cheval  et  cocher  en  même 
temps)  trois  sombres  fiacres). 

Premier  attendu.  —  Eh  bien?  à  présent? 

Deuxième  attendu.  —  Dame,  bonsoir.  (Sou. 
pir.)  Ah  I  nom  d'un  petit  bonhomme  ! 

Le  Blond.  —  Bonsoir.  Tout  s'est  bien 
passé  ? 
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Premier  attendu.  —  Très  bien.  Rien  de 
romanesque. 

Deuxième  attendu.  —  Ah  !  le  bon  air  à  res- 
pirer ! 

Le  Brun.  —  Enfin,  adieu.  En  voilà  assez. 
Moi  je  marche.  Quelqu'un  marche-t-il  avec 
moi?  Si  oui,  qu'il  le  dise.  Le  point  de  direc- 
tion est  les  Champs-Elysées. 

Deuxième  attendu. —  Moi,  je  marche  avec  toi. 

Le  Blond.  —  Moi,  je  vais  avaler  quelque 
chose  où  je  pourrai. 

Premier  attendu.  — Je  t'accompagne.  {Aux 
deux  autres.)  Adieu. 

Deuxième  attendu.  —  ...dieu,  vieux. 

Le  Blond.  —  Bonsoir. 

Le  Brun.  —  ...soir. 

Les  Cochers,  qui  tressaillent.  —  Voilà,  pa- 
tron ! 

III 

DEHORS 

Le  Brun.  —  Un  peu  vile,  hé?  il  ne  fait  pas 
chaud. 
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L'Ami.  —  Il  fait  humide.  Quelle  heure  ? 

Le  Brun.  —  On  approche  de  cinq. 

L'Ami.  —  Ça  n'a  pas  de  bon  sens. 

Le  Brun.  —  Quoi  ? 

L'Ami.  —  Tout  ça. 

Le  Brun.  —  Tu  trouves  toujours  après. 
Avant  tu  m'envoies  promener. 

L'Ami.  —  C'est  épatant.  Il  n'y  a  personne, 
de  tous  les  côtés...  {Il  s'arrête.)  Regarde.  Per- 
sonne. Les  maisons,  les  réverbères,  nous 
deux,  et  puis  c'est  fini.  Voilà  Paris.  Ça  ne  te 
fiche  pas  le  spleen  ? 

Le  Brun.  —  Oui.  Non.  Si  tu  veux.  Je  ne  suis 
pas  entêté. 

L'Ami.  —  Quand  je  dis  personne,  j'exagère. 
Il  y  a  les  rats...  Oh  !  tiens,  là,  ce  gros.  Ma  pa- 
role, c'est  presque  un  faisan.  C'est  à  regretter 
de  ne  pas  avoir  son  fusil. 

Le  Brun.  —  Une  autre  fois  tu  le  prendras. 
Mais  ne  ralentis  pas,  comme  tu  fais,  le  pas  à 
chaque  minute  parce  que  je  te  lâche.  C'est 
déjà  joli  de  t'avoir  attendu.  Maintenant,  trotte. 

L'Ami.  —  Ne  te  fâche  pas.  Et  puis  modère- 
toi  ;  tu  cours.  Je  suis  éreinté.  Non,  je  t'assure, 
vraiment  je  ne  suis  pas  à  mon  aise. 
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Le  Brun.  —  C'est  ta  faute. 

L'Ami.  —  Je  sais  bien,  je  n'ai  plus  l'âge 
pour  fétarder.  Ah  !  crois-tu  tout  de  même 
qu'elles  sont  infectes  ces  belles  boîtes-là 
d'où  nous  sortons  !  Et  dire  que  ça  fait  de  l'ar- 
^^ent  ! 

Le  Brun.  —  Le  nôtre,  oui. 

L'Ami.  — Pourquoi  va-t-on  là  dedans?  Pour- 
quoi? 

Le  Brun.  — Je  te  le  demande. 

L'Ami.  —  Chaque  fois  je  me  jure  :  Par 
exemple  c'est  bien  la  dernière  des  dernières 
tournées. 

Le  Brun.  — Et  puis  on  te  revoit. 

L'Ami.  —  Et  puis  on  me  revoit. 

Le  Brun.  —  On  nous  revoit. 

L'Ami.  — •  Explique  ça?  Ce  n'est  pas  le  be- 
soin_,  nous  avons  trente-six  mille  occasions  de 
le  satisfaire  ailleurs,  et  mieux,  et  dans  des 
conditions...  comment  dirai-je...  plus  person- 
nelles.. 

Le  Brun.  —  Pas  le  plaisir? 

L'Ami.  —  Ah  !  Dieu,  non  !  Je  ne  sais  rien  de 
plus  rasoir. 
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Le  Brun.  —  Alors  quoi  ?  L'habitude  ? 

L'Ami.  —  C'est  peut-être  ça.  L'habitude.  Tu 
as  raison.  Et  puis  il  y  a  encore  autre  chose. 

Le  Brun.  —  Quoi  ? 

L'Ami.  —  La  nuit,  le  noir.  As-tu  remarqué? 
la  nuit  on  n'est  plus  soi,  on  devient  un  autre, 
et  un  autre  pas  fameux.  Oui,  j'y  ai  souvent 
songé...  tout  ce  qu'on  fait  de  une  heure  à  cinq 
heures  du  matin  qu'on  ne  ferait  jamais  en 
plein  jour,  même  si  on  était  tout  seul,  la 
femme  de  laquelle  on  se  contente,  la  main  de 
la  fripouille  qu'on  serre,  l'infamie  qu'on 
excuse,  qu'on  commettrait  à  la  rigueur,  et  les 
sales  boissons  qu'on  avale,  et  les  sales  paroles 
qu'on  lâche  !...  Vois-tu,  il  faut  en  convenir, 
nous  autres,  les  nocturnes,  la  nuit  ne  nous  est 
pas  honorable,  vraiment  ! 

Le  Brun.  —  Oui,  mais  nous  avons  l'après- 
midi  pour  nous  rattraper. 

L'Ami.  —  Si  peu  !  Tiens,  sais-tu  encore  une 
des  raisons  qui  me  font  aller  là  ? 

Le  Brun.  —  Va. 

L'Ami.  —  L'ennui,  plus  que  ça  :  la  peur  de 
rentrer  chez  moi,  l'effroi  de  la  solitude.  Quand 
je  reprends  comme  aujourd'hui,  dans  les  té- 
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nèbres,  le  chemin  de  mon  petit  appartement, 
quand  je  mets  la  clef  dans  la  serrure,  quand 
je  pousse  la  porte  et  que  je  la  referme,  quand 
j'allume  le  bec  de  gaz  et  que  je  me  vois  dans 
la  glace  qui  ne  me  flatte  pas...  tu  n'as  pas  idée 
de  ce  que  j'éprouve...  Mes  rideaux,  les  ten- 
tures, les  tapis  où  mes  pieds  ne  font  pas  de 
bruit,  c'est  une  sensation  de  froid  et  d'élouf- 
fement  ;  il  me  semble  que  ma  garçonnière, 
c'est  un  tombeau,  et  je  me  couche,  battu  de 
l'oiseau,  en  pensant  que  je  mourrai...  Mais 
quand  ?  Voilà  le  rébus  I  Aussi,  tu  comprends, 
le  soir,  si  je  fais  tout  pour  retarder  ce  moment 
du  retour,  et  je  traîne,  je  traîne,  je  tire  sur  la 
ficelle  le  plus  que  je  peux.  En  été,  ça  va,  le 
jour  est  pour  nous,  il  vient  de  bonne  heure  ; 
mais  maintenant!  c'est  maintenant  le  coup 
dur. 

Le  Brun.  —  Rentre  tôt,  après  ton  dîner. 

L'Ami.  —  Tu  es  fou.  Mes  concierges  ne 
trouveraient  pas  ça  naturel,  et  ils  s'interrom- 
praient de  m'estimer. 

Le  Brun.  —  Alors  fais  ce  que  tu  vou- 
dras. * 

L'Ami.  —  Il  n'y  a  rien  à  faire,  qu'à  conti- 
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nuer.  Tu  vois  bien?  toi?  Ta  montes  avec 
moi  chaque  fois,  rien  que  par  amitié,  pour 
m'attendre.  C'est  stupide.  Tout  est  stu- 
pide,  nous  compris.  La  vérité  c'est  qu'on 
devrait  fermer  ces  bazars-là  la  nuit  ;  dans  le 
jour  personne  nuirait,  et  il  n'y  aurait  que  les 
brutes. 

Le  Brun.  —  Ça  ne  manque  pas. 

L'Ami.  —  Dans  le  fond  ils  ne  servent  qu'aux 
étrangers,  aux  voyageurs,  aux  exigeants,  et 
aux  assassins  qui  se  donnent  de  l'air.  Et  c'est 
tout. 

Le  Brun.  —  Que  veux-tu?  Nous  n'y  pou- 
vons rien.  En  attendant,  soyons  gais  jeunes 
gens  !  comme  disait  ce  pauvre  Jolimont. 

L'Ami.  —  Pauvre  Joli  !  trouvé  un  matin  par 
terre  au  pied  de  son  lit,  en  chemise,  avec  son 
clyso  à  la  main... 

Le  Brun.  —  H  y  a  une  vieille  devise  dans 
ce  genre-là  :  Sed  périt  in  armis  ! 

L'Ami.  —  Non,  je  n'aimerais  pas  mourir 
comme  ça.  Je  serais  furieux. 

Le  Brun.  —  Si  tu  crois  qu'on  te  donnera  à 
choisir. 
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L'Ami.  —  Mourir  chiquement. 

Le  Brun.  —  Moi  ça  m'est  égal.  Pour  le  chic 
qu'on  a  en  bière. 

L'Ami.  —  Tiens,  tout  ça  me  rappelle  une 
parole  que  m'a  dite  un  jour  mon  père,  tu  l'as 
connu?  tu  sais  quel  homme...  il  n'y  en  a  plus 
de  pareils... 

Le  Brun.  —  Quelqu'un. 

L'Ami.  —  Je  lui  faisais  voir  ma  chambre,  il 
regardait  les  bibelots,  les  statues,  mes  Clo- 
dion  qui  sont  raides,  mes  Lavreince,  toutes 
les  blagues,  il  regardait  ça,  l'air  triste,  et  à  la 
fin  il  m'a  dit  :  «  C'est  joli,  mais,  à  mesure  que 
tu  avanceras  en  âge,  tu  comprendras  ce  que 
je  te  dis  aujourd'hui.  Il  faut  avoir  une  chambre 
où,  décemment,  on  puisse  mourir.  »  N'est-ce 
pas,  que  c'est  bien? 

Le  Brun.  —  Oui.  Nous  voilà  au  rond-point, 
je  te  quitte. 

L'Ami.  —  Tu  vas  par  ici  ? 

Le  Brun.  —  Oui.  Et  toi  par  là? 

L'Ami.  —  Alors  bonsoir,  à  demain  ? 

Le  Brun.  —  Bonsoir,  à  demain. 

L'Ami.  —  Et...  on  s'obstine  tout  de  même  à 
vivre,  à  respirer? 
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Le  Brun.  —  On  s'obstine. 
L'Ami.  —  C'est  égal.  Ça  n'est  pas  facile  ici- 
bas  d'être  content! 

Le  Brun.  —  Même  de  soi. 


XIV 


LA  PLAIE 


XIV 
LA  PLAIE 


LUT,  quarante-deux  ans. 
ELLE,  trente  et  un. 

Minuit  passé  Ils  rentrent  tous  les  deux.  Ils  ont  monte  sans 
bruit  l'escalier  du  petit  hOtel  discret,  muet,  où  tout  était  éteint 
(avenue  du  Trocadero),  et  ils  sont  à  présent,  portes  closes, 
dans  un  salon  intime  qui  précède  sa  chambre  à  elle.  II  y  a  des 
lampes  et  un  grand  feu  généreux. 


Elle,  le  regardant  debout.  —  Eh  bien,  mon 
ami,  êtes-vous  satisfait? 

Lui,  qui  a  déjà  jeté  sur  un  meuble  chapeau 
et  paletot.  —  Oui,  merci.  (Il  s  approche,  la 
prend  dans  ses  bras  et  l'embrasse  longuement 
sur  les  cheveux,  près  de  la  tempe.)  Merci.  Et 
encore  merci  ! 
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Elle.  —  Vous  ne  direz  plus... 

Lui.  —  Non,  certes  ! 

Elle...  —  ...  que  je  suis  méchante? 

Lui.  —  Non...  Ne  parlez  pas.  Cela  rompt... 
Je  suis  déjà  heureux,  si  heureux  !  que  je  ne 
peux  pas  croire  que  je  vais  l'être  davantage. 
(//  lui  retire  son  manteau,  son  chapeau,  très 
délicatement.  Elle  le  laisse  faire.  L'attirant  vers 
un  petit  canapé.)  Venez  là.  {Ils  s  y  assoient, 
sans  se  quitter  la  main.)  Oui,  je  suis  parfaite- 
ment, complètement,  totalement  heureux. 

Elle.  —  Que  d'adverhes  ! 

Lui.  —  Oh  non  !  ne  plaisantez  pas  dans  un 
pareil  instant.  J'exprime  mal,  ou  plutôt  je  ne 
cherche  même  pas  à  exprimer  ce  que  je  sens. 
Cela  me  serait  impossible.  Je  n'ai  qu'une 
pensée  à  cette  minute  :  c'est  de  ne  pas  cesser 
de  vous  regarder  une  seconde,  et  de  rester  là, 
le  plus  longtemps,  sous  la  caresse  pénétrante 
et  réfléchie  de  ces  deux  yeux  dont  j'aime  tant 
l'éclat  sombre,  tant  la  mystérieuse  interroga- 
tion, tant  l'affectueux  silence,  un  silence  tout 
particulier  comme  en  ont  seuls  les  éléments 
quand  ils  se  taisent.  Ah  !  l'impénétrable  si- 
lence des  yeux  d'une  femme  qui  écoute  de 
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Tamour  !  [IL  lui  baise  les  mains.)  Berthe,  je 
vous  aime,  vous  en  êtes  sûre,  n'est-ce  pas? 

Elle.  —  Quelle  question!  D'abord  je  veux 
le  croire. 

Lui.  —  Non,  dites  :  Je  le  crois. 

Elle.  —  Je  le  crois.  Et  vous  voyez  même 
que  je  vous  le  prouve.  Sans  cela...  Pourvu 
que  je  ne  m'en  repente  pas. 

Lui.  —  Jamais,  jamais. 

Elle. —  On  dit...  et  puis,  un  jour,  on  dé- 
serte. 

Lui.  —  Pouvez-vous...  mon  amie,  ma  tendre 
et  chère  amie  !  Vous  savez  pourtant  bien  que 
je  ne  suis  pas  comme  les  autres.  Voilà  deux 
ans  que  je  vous  connais,  que  je  vous  aime. 

Elle.  —  Non,  vous  ne  m'aimez  que  depuis 
un  an.  Vous  avez  été  onze  mois  au  début,  sans 
me  faire  la  cour. 

Lui.  —  J'amassais,  vilaine. 

Elle.  —  Soit.  Mais  les  premiers  temps  vous 
paraissiez  très  indifférent. 

Lui.  —  Je  ne  l'étais  pas,  je  ne  l'ai  jamais 
été.  Gomment  d'abord  aurais-je  pu  l'être,  en 
sachant  tout  ce  que  vous  avez  souffert  avec... 

Elle,  Varrêtant  et  lui  mettant  la  main  sur  la 
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bouche.  —  Chut!  Ne  parlez  pas  de  ce  qui  n'est 
plus. 

Lui.  —  Pardon  !  Je  ne  vous  ai  pas  fait  de 
peine  ? 

Elle.  —  Non,  mon  ami.  Et  puis  je  ne  veux 
plus  me  gâter  le  présent  avec  le  passé.  Mon 
cœur  est  devenu  opportuniste. 

Lui.  —  C'est  que  je  serais  si  désolé  de  vous 
causer  la  moindre  tristesse;  je  vous  dois  tant! 

Elle.  —  Ne  faisons  pas  de  comptes. 

Lui.  —  Si,  je  vous  dois  tout  ;  je  vous  dois 
de  revivre. 

Elle.  4 —  Vous  exagérez. 

Lui.  —  Je  dis  la  vérité.  Vous  aussi,  vous 
savez  bien  qu'autrefois  je... 

Elle,  lui  mettaiit  de  nouveau  la  main  sur  la 
bouche.  —  Allons,  pas  d'autrefois  !  Rien  que 
de  l'aujourd'hui,  vous  m'entendez? 

Lui.  —  Vous  avez  raison,  chère  amie.  D'ail- 
leurs Taujourd'hui  est  si  beau  I  Mais  il  faut 
cependant  bien  que  je  vous  dise  le  miracle 
que  vous  avez  opéré. 

Elle.  —  Bon  I  voilà  que  vous  me  canonisez 
à  présent? 

Lui.  —  Écoutez-moi.  C'est  vrai  ce  que  vous 
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me  rappeliez  tout  à  l'heure.  Je  ne  vous  ai  pas 
aimée  brusquement,  du  premier  coup  ;  cela 
est  venu  lentement,  progressivement,  pas  à 
pas,  comme  sur  la  pointe  des  pieds.  Tenez, 
permettez-moi,  Berthe,  une  comparaison  qui 
certes  n'en  est  pas  une,  mais  grâce  à  laquelle 
je  me  ferai  mieux  comprendre  :  il  y  a  des 
maladies  terribles,  violentes,  impitoyables, 
qui  s'y  prennent  des  années  à  Tavance,  qui 
peu  à  peu  s'insinuent,  font  de  patients  pro- 
grès., s'établissent  d'heure  en  heure  et  sans  que 
celui  qui  en.  est  atteint  conçoive  le  moindre 
soupçon  ;  il  va,  vient  comme*  à  l'ordinaire, 
portant  et  promenant  avec  lui,  dans  lui,  le 
mal  qui  le  tuera,  et  c'est  seulement  le  jour  où 
il  s'aperçoit  qu'il  est  atteint  qu'en  même 
temps  il  se  constate  perdu,  et  alors  il  est  trop 
tard,  c'est  fait,  il  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Elle.  —  Vous  n'êtes  pas  gai. 

Lui.  —  Eh  bien,  il  y  a  aussi  par  contre,  il  y 
a,  chérie,  des  bonheurs  ici-bas,  des  espèces 
de  bonheurs  honteux  qui  ne  sont  pas  sou- 
dains, foudroyants  :  c'est  les  passions  qui 
naissent  tout  doucement  dans  une  petite  plate- 
bande  de  l'âme,  à  l'ombre,  y  germent  silen- 
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cieuses,  cachées,  s'y  fortifient  muettes,  pous- 
sent leur  sève  plus  avant,  sans  que  celui  qui 
en  est  atteint  conçoive  le  moindre  soupçon  ; 
il  va,  vient  comme  à  l'ordinaire,  portant  et 
promenant  avec  lui,  dans  lui,  la  plante  sacrée 
qui  le  réjouira,  et  c'est  seulement  le  jour  où 
elle  s'épanouit  et  donne  sa  première  petite 
fleur  qu'il  sent  toute  la  solidité  de  ses  racines 
déjà  si  anciennes  ;  il  ne  cherche  pas  d'ailleurs 
à  la  trancher,  mais  quand  même  il  le  voudrait, 
il  est  trop  tard,  c'est  fait,  il  n'a  plus  qu'à  vivre 
et  qu'à  cûmer. 

Elle.  —  Mon  ami! 

Lui.  —  Voilà.  Et  ce  qu'il  faut  que  vous  sa- 
chiez aussi,  c'est  que  je  ne  me  reconnais  plus 
depuis  que  je  vous  connais.  Avant,  ma  nature 
était  de  voir  triste,  j'avais  l'âme  au  nord. 
A  présent,  je  suis  au  midi,  tout  est  bleu,  tout 
rayonne.  Ah  !  quand  on  est  heureux,  on  a 
comme  un  ciel  d'Italie  dans  son  cœur!  Vous 
avez  des  mains  charmantes,  on  dirait  presque 
des  personnes;  je  les  tiens,  je  les  baise,  je 
ne  les  lâche  pas,  je  les  adore. 

Elle.  —  Que  de  folies  !  Mais  dites-les,  on 
ne  les  répète  pas  longtemps. 
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Lui.  —  Vous  le  verrez.  Ainsi  vous  êtes... 
vous  allez  être  à  moi,  tout  à  l'heure,  ce  soir. 
Vous  avez  bien  voulu  vous  laisser  fléchir, 
vous!... 

Elle.  —  L'impeccable  comme  on  m'appe- 
lait, oui...  moi,  je  fais  cela,  je  me  donne.  Et 
je  le  fais  sans  regrets,  mon  ami.  J'ai  bien  ré- 
fléchi avant  :  peut-être  pour  obtenir  ici-bas 
quelque  joie  de  l'amour,  faut-il  en  fin  de 
compte  y  mettre  un  peu  de  bonté,  un  peu  de 
charité,  en  y  apportant  le  plus  de  désintéres- 
sement personnel.  Et  puis  le  mariage  ne 
m'ayant  pas  réussi,  j'essaie  d'une  nouvelle 
manière. 

Lui.  —  Ahl  cette  fois,  c'est  vous  qui  réveil- 
lez le  passé  ! 

Elle.  —  J'en  parle,  mais  je  ne  le  réveille 
pas,  il  est  tellement  mort.  D'ailleurs,  je  suis 
pressée,  je  n'ai  plus  de  temps  à  perdre  si  je 
veux  essayer  un  peu  d'être  aimée  ;  voilà  que 
je  suis  déjà  le  commencement  d'une  vieille 
femme. 

Lui.  —  Taisez-vous  donc. 

Elle.  —  Oh  !  je  le  dis  comme  je  le  pense  ; 
vous  -savez  que  je  ne  suis  pas  coquette.  Si  je 
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l'étais,  je  vous  aurais  fait  attendre  et  gagner 
ce  bonheur  dont  Téchéance  n'est  pas  loin  ;  je 
n'ai  pas  jugé  que  ce  lut  digne  et  loyal  du  mo- 
ment que  vous  me  plaisiez  et  que  j'étais  déci- 
dée à  ne  pas  vous  résister.  Non,  je  n'ai  pas 
voulu  devenir  votre  malt...  à  l'ancienneté. 

Lui.  —  Vous  êtes...  tu  es  charmante. 

Elle.  —  Je  vous  confie  donc  mon  cœur  à 
partir  d'aujourd'hui.  Faites  attention,  il  de- 
mande de  grands  soins,  il  a  été  secoué,  il  a 
eu  des  accidents,  et  il  est.,,  ah!  très,  très 
fragile. 

Lui.  —  Je  sais.  N'ayez  pas  peur,  on  le  mé- 
nagera. 

Elle.  —  Oui,  je  peux  vous  le  dire,  à  vous, 
puisque  vous  voilà  mon  ami,  mon  grand  et 
définitif  ami,  j'ai  beaucoup  souffert,  et  il  n'y 
a  pas  encore  si  longtemps  de  cela.  Vous  ne 
m'en  voulez  pas  de  ce  souvenir? 

Lui.  —  Vous  en  vouloir  !  Dieu  !  ma  pauvre 
chère,  je  sais  trop  ce  que  c'est.  Moi  aussi,  j'ai 
souffertj  allez  ! 

Elle.  —  Pas  de  la  même  façon  que  moi. 

Lui.  —  C'est  vrai,  maij  je  me  demande  la- 
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quelle  des  deux  souffrances  est  la  plus  ter- 
rible. 

Elle.  —  La  mienne,  mon  ami,  la  mienne. 

Lui.  —  Pourquoi? 

Elle.  —  Parce  qu'il  ne  s'y  mêlait  rien  de 
consolant  ;  ce  n'était  qu'amertume  et  que 
honte,  au  lieu  que  vous... 

Lui.  —  Au  lieu  que  moi  ? 

Elle.  —  Vous  aviez  au  moins  dans  votre 
douleur,  dans  votre  juste  douleur,  —  car  les 
femmes  comme  la  vôtre  sont  rares,  —  vous 
aviez  le  trésor  de  l'estime,  la  gratitude  des 
larmes,  la  tendresse  du  regret. 

Lui.  —  Oui,  cela,  je  l'avais,  je  l'ai  eu. 

Elle.  —  Et  c'est  ce  qui  vous  a  soutenu,  pen- 
dant votre  long  veuvage. 

Lui.  —  C'est  ce  qui  m'a  soutenu,  oui,  pen- 
dant dix  ans. 

Elle.  —  Moi,  pendant  ces  cinq  ans  depuis 
lesquels  je  suis  divorcée,  le  malheureux  que 
j'ai  haï  ne  m'a  laissé  au  contraire  que  désen- 
chantement, morne  dégoût,  et  je  ne  pouvais 
même  pas  tarir  mon  désespoir  en  l'évoquant, 
car  alors  j'étais  dix  fois  plus  accablée,  dix  fois 
plus  humiliée.  Ah  !  croyez-moi,  pas  de  com- 
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paraison  !  Il  vaut  encore  mieux  pleurer  une 
morte  que  de  maudire  un  vivant.  Mais,  pardoni 
je  ne  suis  qu'une  égoïste,  et  voilà  que,  par  de 
vaines  récriminations  contre  mon  passé,  je 
vous  gâte  votre  présent,  excusez-moi.  Et  puis 
il  faut  bien  l'avouer  maintenant  que  c'est  fini  : 
A  quelque  chose  malheur  est  bon,  etje  ne  lui 
en  veux  plus  qu'à  moitié  à  ce  passé,  puisque 
c'est  à  lui  que  je  dois  de  pouvoir  aujourd'hui 
faire  un  heureux,  un  heureux  qui,  peut-être, 
ne  sera  pas  ingrat. 

Lui.  —  Viens. 

Elle,  tombant  dans  ses  hras.  —  Ah!  j'ai  si 
grand  besoin  d'être  dédommagée!  {Elle  reste 
sur  son  épaule,  songeuse.) 

Lui.  —  Qu'avez-vous  ? 

Elle.  —  Rien. 

Lui.  —  Vous  pensez  à  quelque  chose  ? 

Elle.  —  Non. 

Lui.  —  Dites-le. 

Elle.  —  Non.  Je  nepense  à  rien,  je  vous  as- 
sure. {Elle  va  s'asseoir,  toujours  songeuse  et 
comme  gênée.) 

Lui,  la  regardant  longuement.  —  Si,  si... 
je  vois  bien... 
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Elle  j  faisant  effort,  avec  un  sourire.  —  Allons, 
venez,  près  demoi,là...  {Il  viejit  lentement  s'as- 
seoir près  d'elle.) 

Lui.  •-  Je  ne  me  lasse  pas  de  vous  regarder. 
Contempler  l'être  qu'on  aime,  c'est  la  seule 
joie  qui  ne  s'assouvisse  jamais. 

Elle.  —  Regardez-moi  donc,  mon  ami.  {Il 
défait  le  haut  de  son  corsage.)  Mais  pas  avec  les 
mains. 

Lui.  — Je  t'en  prie. 

Elle.  —  Allons,  qu'il  en  soit  donc  ce  que 
vous  voulez.  (Il  continue,  et  lui  découvre  un 
coin  d'épaide  sur  laquelle  il  se  penche  et  qu'il 
haise.  Il  reste  ainsi  quelques  secondes,  immo^ 
bile.)  Eh  bien?  (Il  ne  répond  pas.)  Mon  ami, 
dormez-vous  ? 

Lui.  — Non. 

Elle.  —  Alors  pourquoi...  pourquoi  vous 
arrêtez-vous?  [Pas  de  répo/ise.)  André, qu'avez- 
vous  ?  André? 

Lui.  —Rien. 

Elle,  lui  prenant  la  tête,  et  le- regardant.  — 
Qu'avez-vous  ? 

Lui.  —  Je  n'ai  rien. 

16 
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Elle.  —  Mais...  on  dirait  que...  Quoi  !  vous 
pleurez  ? 

Lui.  —  Mais  non,  mais  non. 

Elle.  —  Ne  niez  pas.  Vous  ne  pleurez  pas, 
mais  vous  êtes  sur  le  point.  (Il  ne  peut  retenir 
une  larme.)  Ah  !  vous  voyez  bien.  Pourquoi 
pleurez-vous  ? 

Lui.  —  Je  ne  sais  pas,  c'est  nerveux. 

Elle.  —  Je  vais  vous  l'apprendre,  moi. 

Lui.  — Non,  non.  Je  vous  en  supplie. 

Elle.  —  Vous  pleurez  parce  que... 

Lui.  —  Berthe  ! 

Elle.  —  Parce  que  vous  pensez  à  votre 
femme. 

Lui.— Oh! 

Elle.  —  Jurez  que  ça  n'est  pas  vrai. 

Lui.  —  Si,  c'est  vrai.  Oui.  Depuis  une  mi- 
nute, tout  d'un  coup  celam'a  pris,  m'a  envahi. 
Et  voilà  donc  où  j'en  suis  venu.  Ah!  c'est 
vraiment...  vraiment  trop  !  Il  y  a  dix  ans  ce- 
pendant... Qu'ai-je  à  me  reprocher?  Je  l'ai 
aimée,  je  l'ai  regrettée,  je  ne  l'ai  pas  rem- 
Ijlacée...  je  lui  ai  donné  dix  ans  de  fidélité 
d'outre-tombe...  Et  puis,  la  vie  ne  s'arrêtepas. 
Avec  le  temps,  peu  à  peu  elle  s'était  effacée, 
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Vautre,  et  loin,  vague,  flottante,  à  faire  croire 
par  moments  qu'elle  n'avait  pas  vécu,  que  je 
ne  conservais  plus  son  souvenir  que  comme- 
celui  d'un  tableau,  d'une  belle  lecture,  d'un 
voyage  fait  pendant  la  jeunesse.  Moi,  je  me 
laissais  aller,  sans  scrupules,  il  ne  me  sem- 
blait pas  que  ce  fût  de  l'indifférence  ni  de 
l'oubli  ;  ce  n'était  pas  moi  qui  m'occupais 
moins  d'elle,  mais  elle  seule  qui  s'éloignait 
plus  de  moi,  elle  seule  qui  disparaissait,  qui 
me  rendait  généreusement  ma  liberté,  qui 
avait  assez  de  mon  deuil,  et  disait  :  «  Ça  suf- 
fit. »  Alors  je  t'ai  connue,  je  t'ai  aimée,  d'a- 
bord sans  m'en  apercevoir.  Tu  avais  été  si 
malheureuse  avec  ton  mari,  moi  si  heureux 
avec  ma  femme,  que  cela  fut  une  sorte  de  lien 
pour  nos  deux  solitudes,  et  peu  à  peu,  naquit 
chez  toi  et  chez  moi  en  même  temps  la  pensée 
de  les  associer,  pensée  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'eut  besoin  de  formuler  et  sur  laquelle  nous 
.  tombâmes  tacitement  d'accord,  un  soir  que  tu- 
te  rappelles  peut-être,  ici  même,  près  de  la  fe- 
nêtre, dans  un  baiser  que  je  te  donnai,  le  pre- 
mier. C'était  il  y  a  quinze  jours,  il  faisait 
noir,  j'osai  porter  mes  lèvres  aux  tiennes,  je 
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te  regardai  et  tu  me  répondis  ce  seulmot  :  Oui. 
Et  presque  aussitôt  ta  femme  de  chambre  ap- 
porta la  lampe.  J'étais  très  heureux  ce  soir-là, 
je  suis  rentré  chez  moi  en  me  trompant  de 
rues,  dans  un  état  d'ivresse,  dans  une  exalta- 
tion de  sentiments  supérieurs  qui  m'effrayait 
même  un  peu.  Je  me  disais  :  Je  suis  guéri,  je 
peux  aimer  de  nouveau,  j'aime,  j'aimerai,  on 
m'aime  !  »  et  nulle  arrière-pensée  de  gêne  ou  de 
remords  ne  troublaitma  joie.  Je  t'aimais  parce 
qu-'elle  le  voulait  bien  ;  donc,  si  elle  m'absol- 
vait, c'est  qu'elle  m'approuvait.  Tu  sais  le 
reste.  Tu  sais  comme  j'ai  attendu  jusqu'à  cette 
minute,  avec  la  respectueuse,  la  reconnais- 
sante impatience  d'un  cœur  auquel  on  a  tout 
promis  et  qui  n'a  encore  rien  reçu.  Tu  m'as  vu 
tremblant,  malade,  éperdu  de  toi...  et  main- 
tenant, que  vas-tu  maintenant  penser  de  moi, 
des  serments  que  je  t'ai  prêtés?  Tune  vas  plus 
me  croire  sincère,  tu  t'imagineras  toujours  la 
sentir  entre  nous  deux,  et  je  n'ose  pas  te  pro- 
mettre, hélas  !  que  tu  n'auras  pas  quelquefois 
raison,  puisqu'elle  revient  quand  je  ne  m'y 
attends  pas,  et  que  là,  à  l'instant,  elle  est  re- 
venue... Aussi,  que  veux-tu,  mon  amie,  je  vois 
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bien  que  c'est  fini  pour  moi  d'aimer.  II  y  a 
des  deuils  rétrogrades,  le  mien  est  de  ceux-là. 
Je  te  demande  pardon,  humblement  pardon  ; 
je  te   sais  une  âme  supérieure,  aussi  tu  ne 
m'en  voudras  pas,  j'en  suis  sur,  et  si  ton  cœur 
souffre  de  l'épreuve  à  laquelle  je  l'ai  soumis 
malgré  moi,  du  moins  tu  n'auras  point  de  ran- 
cune d'amour-propre  humilié.  Tu  me  plaindras 
en  m'excusant,  et  tu  me  sauras  surtout  un  gré 
infini  du  courage  honnête  et  loyal  avec  lequel 
je  renonce  à  ton  amour  que  je  récompenserais 
trop  mal.  Adieu...  je  m'en  vais...  embrasse- 
moi...  plus  fort...  je  ne  toucherai    plus   tes 
beaux  cheveux...  Pense  que  je  t'aimais  et  que 
je  suis  veuf  une  seconde  fois,  veuf  de  tout, 
sans  autre  espoir  que  celui  de  la  mort.  Encore 
un  dernier  pardon,  et  adieu. 

Elle.  —  Mais  non,  bêta,  il  faut  rester. 
Lui.  — •  Que  dis-tu! 

Elle.  —  Je  te  dis  qu'il  faut  rester.  Je  ne 
suis  pas  bien  intelligente,  mais  j'ai  beaucoup 
souffert,  et  cela  compense.  Je  sens,  j'excuse, 
je  plains  ton  état  d'esprit  et  de  cœur,  mais  je 
l'aime,  et  je  ne  veuxpaste  laisser  en  détresse. 
C'est  moi  qui  te  consolerai  de  Vautre,  si  tu  as 
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besoin  d'en  être  consolé,  et  si  tu  peux  en  être 
consolé.  Va!  j'ai  trop  été  jalouse  des  vivantes 
pour  l'être  d'une  morte.  Grois-moi,  il  ne  faut 
pas  partir.  Si  je  te  laissais  t'en  aller,  mais 
avant  deux  jours  tu  serais  retombé  plus  amou- 
reux de  moi  que  jamais,  tu  m'écrirais  que  je 
te  manque,  et  tu  souffrirais  davantage.  Au 
fond  ce  n'est  pas  Vautre,  ni  moi  non  plus  que 
tu  aimes,  c'est  l'amour.  Tu  aimes  aimer,  il 
faut  que  tu  aimes,  tu  ne  peux  pas  vivre  sans 
cette  .préoccupation  et  cette  satisfaction I  Eti 
bien,jeteles  donne  toutes  les  deux.  Situ  dois 
avoir  des  heures  de  tristesse,  il  vaut  mieux 
que  tu  les  aies  dans  mes  bras,  et  si  moi  j'ai 
mérité  d'avoir  quelques  instants  de  bonlicur, 
peux-tu  vouloir  que  ce  soit  dans  d'autres  que 
les  tiens  ?  Tu  ne  réponds  rien. 

Lui.  —  Je  t'écoute...  tu  es  la  bonté,  tu 
es... 

Elle.  —  Non,  pauvre  ami,  mais  la  souffrance 
m'a  rendue  pratique.  Tel  que  tu  es,  je  veux 
t'aimer,  telle  je  suis  aime-moi.  Résignons- 
nous  à  être  mélancoliques  ensemble.  Ici-bas 
la  pitié  mutuelle  est  la  première  condition  du 
calme  dans  la  vie.  Et  veux-tu  savoir,  quand 
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on  s'est  rencontré,  quel  est  le  commencement 
du  bonheur  ? 

Lui.  —  Dis-le  moi. 

Elle.  —  Il  faut  s'accepter. 


XV 


AU  COMMISSARIAT 


XV 
AU  COxMMISSARIAT 


LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE,  cinquante  ans. 
FRANÇOIS,  quarante-cinq  ans. 
UN  GARDIEN  DE  LA  PAIX.     . 
UN  AGENT. 

Quartier  de  l'avenue  Friediand.  Cinq  heures  et  demie  du  matin, 
en  hiver.  Dans  le  cabinet  du  commissaire  de  police.  Le  gar- 
dien de  la  paix  et  François  sont  seuls,  assis. 


François.  —  Il  est  long. 

Le  Gardien  de  la  paix.  —  On  a  été  le  ré- 
veiller il  y  a  déjà  une  demi-heure.  11  va  venir, 
C'est  égal,  c'est  tout  de  même  une  affaire  con- 
trariante qui  vous  arrive.  Vous  voilà  sans 
place. 

Fr.\nçois.  —  Est-ce  qu'il  est  convenable? 
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Le  Gardien  de  la  paix.  —  Le  commissaire? 
Oui,  bien  convenable.  Ça  dépend.  Tenez,  je 
l'entends.  [La  porte  s'ouvre,  le  commissaire 
entre;  il  est  plutôt  de  mauvaise  humeur,  il  n'a 
pas  chaud.  Le  gardien  et  François  se  lèvent,) 

Le  Commissaire,  son  chapeau  sur  la  tête^ 
s'assoit  à  son  bureau,  et  désignant  François.  — 
Ah  !  c'est  vous? 

François.  -—  Oui,  monsieur. 

Le  Commissaire.  —  Asseyez-vous.  [Il  s'as- 
seoit, et  le  gardien  de  la  paix  aussi.)  Alors 
qu'est-ce  qu'il  y  a?  Vous  dites?...  Parlez? 

François.  — M.  le  marquis  de  Grémont... 

Le  Commissaire.  —  Votre  maître  ? 

François.  — Oui,  monsieur,  je  le  servais. 
M.  le  marquis  de  Grémont  s'est  tué  cette  nuit. 
Je  m'en  suis  aperçu  il  y  a  une  heure,  et  je  suis 
venu  aussitôt  ici  vous  en  faire  la  déclaration. 

Le  Commissaire. —  Où  demeurez- vous? 

François.  —  Nous  demeurons  rue  Lamen- 
nais, 25.  C'est  à  côté. 

Le  Commissaire.  —  Pourquoi  votre  maître 
s'est-il  tué  ? 

François.  —Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

Le  Commissaire.  —  Etait-il  d'un  cercle? 
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François.  —  De  trois,  monsieur. 

Le  Commissaire.  —  Est-ce  qu'il  jouait? 
Etait-il  joueur? 

François.  —  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

Le  Commissaire.  —  Comment!  vous  ne  vous 
êtes  jamais  aperçu?... 

François.  —  Non,  monsieur.  Et  puis  c'est 
une  habitude  que  j'ai  prise  du  jour  où  je  me 
suis  mis  en  place:  je  ne  m'aperçois  de  rien. 

Le  Commissaire.  —  M.  de  Grimont  était-il... 

François.  —  Gré,  Grémont... 

Le  Commissaire.  —  Si  vous  voulez,  ça  n'a 
plus  d'importance.  Etait-il  marié,  M.  de  Gié- 
mont? 

François.  —  Non,  monsieur.  Il  l'avait  été, 
mais  il  ne  l'était  plus.  Il  était  séparé. 

Le  Commissaire.  —  Savez-vous  ce  quêtait 
devenue  sa  femme? 

François.  —  Très  peu  de  chose.  Elle  vit 
d'expédients.  C'est  elle  certainement  qui  écri- 
vait à  monsieur  toutes  les  lettres  anonymes 
qu'il  recevait. 

Le  Commissaire.  — Des  lettres  anonymes? 

François.  —  Oui,  monsieur. 
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Le  Commissaire.  —  Votre  maître  vous  les 
montrait  donc? 

François.  —  A  moi?  Jamais,  monsieur. 

Le  Commissaire.  —  Alors  comment  saviez- 
vous  qu'elles  étaient  anonymes? 

François.  —  Parce  que  c'était  toujours  des 
cartes  postales... 

Le  Commissaire.  —  Que  vous  lisiez? 

François.  —  Non,  monsieur,  mais  qu'on 
lisait  avant  moi. 

Le  Commissaire.  —  Qui  ça  on?... 

François.  —  Les  concierges.  Ils  me  préve- 
naient en  me  les  remettant.  Alors,  moi,  je  les 
déchirais,  je  ne  les  donnais  pas  à  monsieur. 
Je  trouvais  ça  bien  inutile. 

Le  Commissaire.  —  Mais  vous  êtes  un  parfait 
domestique! 

François.  —  J'avais  un  bon  maître. 

Le  Commissaire.  —  Pensez-vous  que  M.  de 
Grémont  ait  pu  se  tuer  à  cause  de  sa  femme  ? 

François.  —  Je  ne  crois  pas.  Monsieur  était 
bien  trop  intelligent. 

Le  Commissaire.  —  D'abord,  comment  vous 
appelez-vous  ? 

François.  —  Louis  Dupré. 
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Le  Commissaire.  —  Il  me  semble  avoir  en- 
tendu dire  tout  à  l'heure  par  l'agent  qui  est 
venu  me  réveiller  chez  moi  que  vous  vous 
appeliez  François. 

François.  —  Je  m'appelle  Louis.  Mais  M.  le 
marquis  n'aimait  pas  Louis,  il  avait  du  goût 
pour  François,  alors  j'ai  consenti  à  François. 
Dans  notre  carrière,  ça  nous  arrive  fréquem- 
ment. 

Le  Commissaire.  —  Etes-vous  garçon  ? 

François.  —  Non,  monsieur.  Ma  femme  est 
en  place  de  son  côté,  et  nous  avons  une  petite 
fille.  Une  petite  fille  jolie,  mais  jolie  !.. .  Vous 
la  verriez,  vous  ne  croiriez  jamais  que  c'est 
l'enfant  d'un  valet  de  chambre  et  d'une  cuisi- 
nière. 

Le  Commissaire.  —  Depuis  combien  de 
temps  êtes-vous  au  service  du  marquis  ? 

François.  —  Depuis  quatre  ans. 

Le  Commissaire.  — Etait-il  content  de  vous? 

François.  — Je  ne  le  lui  ai  jamais  demandé  ; 
il  me  l'a  toujours  dit. 

Le  Commissaire.  —  Ça  pourrait  n'être  pas 
une  preuve. 
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François.  —  C'est  vrai,  aussi  j'en  ai  une 
meilleure. 

Le  Commissaire.  — Laquelle? 

François.  —  Il  me  gardait. 

Le  Commissaire.  —  Mais,  dans  ce  cas,  en 
quatre  ans,  vous  avez  du  voir  de  près  bien  des 
choses...  des  choses...  louches  peut-être? 

François.  —  Il  n'y  avait  jamais  du  louche 
chez  monsieur.  Je  ne  serais  pas  resté. 

Le  Commissaire.  —  Vous  avez  tort,  mon 
garçon,  de  ne  rien  vouloir  dire.  Dans  l'intérêt 
même  de  votre  maître,  pour  sa  mémoire... 

François.  —  Mais  je  n'ai  rien  à  dire,  mon- 
sieur. Qne  voulez-vous  que  je  vous  dise? 

Le  Commissaire.  —  Vous  avez  bien  une  idée 
personnelle  sur  ce  suicide.  Voyons,  qu'est-ce 
que  vous  pensez? 

François.  —  Je  pense...  je  pense. 

Le  Commissaire.  —  Quoi? 

François.  —  Je  pense  que  monsieur  s'en- 
nuyait, quil  n'était  pas  satisfait  de  vivre  ici- 
bas,  qu'il  n'avait  plus  faim...  quoi  ! 

Le  Commissaire.  —  Qu'est-ce  qui  le  rendait 
malheureux  ? 

François.  —  Ah!   est-ce  que  je   sais?  des 
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chagrins  cachés  peut-être,  et  puis  peut-être 
aussi  des  ennuis  d'argent.  Il  en  faut  tant  pour 
faire  hgure  ! 

Le  Commissaire.  —  Est-ce  qu'il  vous  en 
devait? 

François.  —  A  moi,  monsieur?  Pas  un  sou. 
Il  m'a  toujours  payé  recta.  Seulement... 

Le  Commissaire.  —  Seulement  ? 

François.  —  Il  m'a  bien  semblé  remarquer, 
surtout  ces  derniers  temps^  que  monsieur  était 
gêné.  Il  défendait  sa  porte  quand  il  était  chez 
lui.  Le  soir,  quand  il  sortait... 

Le  Commissaire.  —  Il  rentrait  tard? 

François.  —  Très  tard.  Monsieur  avait  de 
si  belles  relations!  Enfin,  il  est  bien  certain 
que,  depuis  deux  ou  trois  mois,  monsieur... 
variait...  Case  sentait.  Je  l'ai  dit  à  ma  femme 
Il  se  levait  tout  blanc,  avec  une  mine  tirée,  et 
puis  pas  le  même  vraiment,  moins  d'entrain  à 
s'habiller.  «  —  Quel  pantalon,  monsieur?  — 
Ça  m'est  égal,  François.  —  Quel  vêtement?  la 
petite  jaquette?  la  redingote  en  cheviotte?  — 
Ça  m'est  égal,  François.  »  Tout  le  temps  ça 
m'est  égal.  Et  puis  il  restait  des  heures  assis 
devant  son  feu,  à  regarder  se  dévorer   les 
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bûches,  comme  b'il  y  avait  là  des  choses  visi- 
bles, des  choses  sérieuses.  Et  je  devinais  bien 
que  ce  n'était  pas  de  femmes  ni  d'amour  qu'il 
s'agissait.  Il  ne  se  serait  pas  fait  de  bile  pour 
si  peu. 

Le  Commissaire. —  Il  n'aimait  pas  beaucoup 
les  femmes  ? 

François.  —  Au  contraire,  monsieur  1  Sur- 
tout il  y  a  trois  ans  ;  ah  !  oui,  monsieur.  On 
peut  dire  qu'il  en  était  fantastique,  tellement 
il  les  aimait  !  Il  se  tuait  à  vivre  pour  elles.  Sa 
santé  s'en  trouvait  versée  peu  à  peu.  A  force, 
à  force,  il  s'abrégeait. 

Le  Commissaire.  — Des  femmes  du  monde? 
François.  — Autant  que  possible. 
Le  Commissaire.   —  Dépensait-il  beaucoup 
pour  elles  ? 

François.  —  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire- 
Monsieur  devait  faire  ce  qu'il  fallait. 

Le  Commissaire.  —  Y  a-t-il  une  femme  qu'il 
ait  aimée  plus  particulièrement?  Quelle  fut  sa 
dernière  liaison?  Le  savez-vous? 

François.  —  Je  crois  qu'en  dernier  lieu  sa 
liaison  fut  théâtrale.  Une  actrice  qui  chante. 
Mais  je  n'en  suis  pas  plus  sûr  que  cela. 
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Le  Commissaire.  —  Une  parenthèse  :  qu'est- 
ce  qu'il  fait,  dans  ce  moment  où  je  vous  parle, 
votre  maître? 

François.  —  Mais...  il  ne  fait  rien,  puisqu'il 
est  mort. 

Le  Commissaire.  —  Il  est  mort,  vous  êtes 
bien  sûr? 

François.  —  Bien  sûr.  Il  a  deux  balles  dans 
lui. 

Le  Commissaire.  —  Je  veux  dire  :  Où  est-il? 
Comment  est-il?  L'avez-vous  laissé  tout  seul? 

François.  — Oh!  pouvez-vous  croire?...  Non, 
il  n'est  pas  tout  seul.  Il  est  sur  son  lit,  j'ai  tiré 
les  rideaux,  j'ai  été  chercher  dans  la  salle  à 
manger  les  deux  bouts  de  table  que  j'ai  allu- 
més, et  j'ai  dit  au  concierge  :  «  Montez  garder 
monsieur  jusqu'à  ce  que  je  rentre.  » 

Le  Commissaire.  —  Nous  allons  y  aller  dans 
un  instant. 

François.  —  N'est-ce  pas,  monsieur?  Je 
pense  que  ça  vaudrait  mieux  de  ne  pas  trop 
tarder. 

Le  Commissaire.  —  Dans  un  instant  nous  y 
allons.  Dites-moi  :  a-t-il  de  la  famille,  votre 
maître? 
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François.  —  Je  crois  bien;  il  a  son  oncle, 
qui  est  M.  le  duc  d'Antonay,  qui  a  épousé  une 
Sourdeval,  et  puis  une  sœur  qui  est  la  mar- 
quise de  Saintes. 

Le  Commissaire.  —  Il  faut  les  prévenir 
immédiatement. 

François.  —  C'est  que...  monsieur  était  en 
froid  avec  sa  famille.  Il  ne  la  voyait  pas. 

Le  Commissaire.  —  Raison  de  plus.  Qu'est- 
ce  que  vous  savez  encore  sur  M.  de  Grémont? 
Cherchez. 

François.  —  Ma  foi,  monsieur,  je  crois  que 
c'est  a  peu  près  tout.  Monsieur  avait  quarante 
ans.  Monsieur  était  légitimiste.  Monsieur  me 
donnait  trois  cents  francs  par  mois,  tout  com- 
pris, nourriture  et  gages.  Monsieur  avait  beau- 
coup d'amis  dans  le  temps,  qui  ensuite 
l'avaient  lâché  les  uns  après  les  autres.  Mon- 
sieur a  eu  des  duels  pour  de  bon.  Monsieur 
allait  quelquefois  à  la  messe.  Monsieur  avait 
grande  confiance  en  moi,  me  laissait  toutes  les 
clefs.  C'était  un  tout  à  fait  gentil  garçon.  En 
quatre  ans,  il  ne  m'a  pas  demandé  une  seule 
fois  le  compte  de  l'argenterie.  Je  ne  retrou- 
verai pas  de  sitôt  un  maître  qui  l'égale.  Et 
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certainement,  si  j'avais  pu  prévoir  ce  qui  est 
arrivé,  je  l'aurais  surveillé  de  mon  mieux; 
enfin  il  aurait  fallu  qu'il  m'échappe  pour  se 
tuer  comme  il  s'est  tué,  parce  que  c'est  ridi- 
cule, et  bien  dommage. 

Le  Commissaire.  —  Racontez-moi  com- 
ment il  s'est  tué?  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important.  Nous  sommes  là...  nous  bavar- 
dons... 

François.  —  J'aurais  commencé  parla,  Mon- 
sieur, si  vous  ne  m'aviez  pas,  vous  d'abord, 
posé  toutes  ces  questions. 

Le  Commissaire.  —  Allez.  Pas  de  phrases. 

François.  —  Depuis  un  mois,  monsieur  était 
donc  moins  naturel,  et  cela  m'avait  frappé, 
mais  sans  m'inquiéier,  parce  que  j'ai  vu  sou- 
vent plusieurs  de  mes  maîtres  dans  cet  état-là 
qui  ne  durait  pas.  Un  jour  ou  l'autre,  ils  repre- 
naient le  dessus.  La  semaine  dernière,  mon- 
sieur m'a  paru  même  plus  à  Taise.  11  a  recom- 
mencé cette  bonne  habitude  qu'il  avait  perdue 
de  se  faire  donner  les  fers  à  sa  moustache.  Il 
s'est  remis  à  crier  à  propos  de  son  linge  qu'il 
trouvait  mal  blanchi,  comme  dans  le  bon 
temps!  Tout  allait  sur  des  roulettes  jusqu'à 
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avant-hier,  où  il  est  devenu  nerveux,  brusque- 
ment. C'était  sans  doute  la  pensée  de  ça  qui 
le  travaillait.  Moi  je  ne  pouvais  pas  deviner. 
J'ai  seulement  compris  :  «  Il  y  a  un  cheveu.  » 
Hier,   il  était   sorti   de   grand  matin ,   avant 
l'heure  où  j'ai  coutume  de  le  réveiller,  et  il  est 
resté  dehors  toute  la  journée.  Il  n'a  rentré 
qu'à  neuf  heures  et  demie.  Aussitôt  il  m'a  dit  : 
«François,  je  n'ai  besoin  de  rien,  j'ai  très 
sommeil,  vous  me  laisserez  dormir  demain 
j  usqu'à  dix  heures.  ^)  Je  le  quittais  quand  il 
m'a  rappelé  :  «  François!  — Monsieur. — Fran- 
çois, je  suis  content  de  vous;  je  vais  vous 
faire  un  petit  cadeau.  —  Monsieur  est  bien 
bon.  »  Il  avait  commencé  depuis  une  minute 
à  se  déshabiller,  il  avait  sa  cravate  à  la  main 
il  en  a  retiré  l'épingle,  un  petit  fer  à  cheval 
en  or  avec  quatre  turquoises,  pas  très  grosses, 
pas  des  montagnes,  mais  enfin  des  turquoises  ! 
et  il  me  l'a  tendue  :  «  Emportez.  »  J'étais  saisi. 
Je  lui  ai  dit  merci,  et  je  l'ai  laissé  seul.  Je 
trouvais  bien  un  peu  drôle  qu'il  m'ait  donné 
cette  épingle.  Et  puis  j'ai  pensé  qu'elle  ne  lui 
plaisait  peut-être  plus,  qu'elle  était  passée  de 
mode,  et  qu'enfin  c'était  tout  de  même  com- 
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préhensible  qu'il  me  la  donne,  puisque  c'était 
sa  moins  belle.  Et  là-dessus  j'ai  monté  me 
coucher.  Jusqu'à  présent  rien  de  cassé. 

Le  Commissaire.  ~  Abrégez  un  peu. 

François.  —  J'y  arrive.  Une  fois  dans  mon 
lit,  je  n'ai  pas  pu  fermer  l'œil,  je  pensais  à 
monsieur,  à  un  tas  de  choses  :  «  S'il  se  prépa- 
rait à  quelque  catastrophe,  cependant  !  » 
Comme  ça  jusqu'à  minuit  passé.  Et  puis  j'ai 
fini  par  m'endormir  en  me  disant  que  j'étais 
un  imbécile  et  que  je  me  faisais  à  plaisir  des 
prétextes.  Mais  à  quatre  heures  je  me  réveille 
avec  la  même  idée  qui  ne  me  lâchait  pas,  l'idée 
de...  je  ne  sais  pas...  d'un  malheur!  L'histoire 
de  l'épingle  me  retrotte  par  la  tête,  je  m'ima- 
gine qu'il  me  Ta  donnée  comme  un  dernier 
souvenir...  Alors,  tant  pis,  je  m'habille  en 
hâte,  je  descends,  j'entre,  j'arrive  jusqu'à  la 
porte  de  sa  chambre.  J'écoute.  Rien.  Je  me 
dis  :  «  Il  va  se  fâcher,  mais  ça  m'est  égal  »  ;  et 
je  frappe.  Rien.  Alors  j'ouvre,  et  je  le  trouve, 
lui,  par  terre,  habillé,  mort,  avec  deux  ruis- 
seaux de  sang  qui  lui  coulaient  du  nez.  Je  le 
tâte.  Froid.  Ça  y  était.  Monsieur  est  bienbravel 
Vous  n'en  feriez  pas  autant.  Moi  non  plus. 
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Le  Gardien  de  la  Paix.  —  Hein!  Croyez- 
vous!  Comme  il  a  enlevé  çat 

Le  Commissaire.  —  Dans  quelle  position 
était-il  quand  vous  êtes  entré? 

François.  —  Assis  par  terre  sur  le  tapis, 
adossé  à  son  lit,  la  tête  penchée  sur  la  poi- 
trine, et  près  de  lui  son  revolver  qui  lui  était 
tombé  des  doigts.  Il  avait  l'air  plus  jeune,  l'air 
d'un  enfant. 

Le  Commissaire.  —  Il  ne  respirait  plus? 

François.  —  Froid,  je  vous  ai  dit.  Il  avait 
tiré  deux  balles,  une  dans  la  bouche  qui  lui  a 
cassé  la  mâchoire  et  une  moitié  de  la  tête, 
l'autre...  je  ne  sais  pas.  Je  l'ai  pris,  je  l'ai  sou- 
levé, je  l'ai  appelé...  Silence.  Alors  je  l'ai 
porté  sur  son  lit,  j'ai  été  réveiller  le  concierge, 
on  l'a  débarbouillé,  lavé  un  peu,  comme  on  a 
pu,  on  a  cherché  sur  les  meubles  si  on  trou- 
vait des  indices,  une  lettre.  Rien.  Il  avait  seu- 
lement brûlé  beaucoup  de  papiers  avant  de  se 
faire  sauter.  Ensuite  j'ai  laissé  le  concierge 
près  de  lui,  et  je  suis  accouru  ici.  Ah!  on  va, 
bien  sûr,  en  parler  dans  les  journaux.  Et  main- 
tenant il  faut  venir. 

Le  Commissaire.  —  Allons,  je  vous  suis. 
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{La  porte  du  cabinet  s'ouvre  et  un  agent 
paraît,  avec  une  lettre  à  la  main.) 

L'A&ENT.  —  Monsieur  le  commissaire,  c'est 
une  lettre  du  25,  delà  rue  Lamennais,  où  il  y 
a  ce  monsieur  riche  qui  s'est  tué.  Une  lettre 
pour  vous  qu'on  a  trouvée  sur  la  cheminée  de 
sa  chambre  et  que  la  femme  du  concierge 
vient  d'apporter  à  la  minute . 

François,  qui  Va  prise  des  mains  de  V agent 
et  qui  lit  Venveloppe.  —  Monsieui'  le  commis- 
saire de  police...  C'est  bien  son  écriture. 

Le  Commissaire.  —  Donnez.  [Il  décacheté  et 
lit  tout  haut  la  lettre.) 

«  Monsieur, 

»  Au  reçu  de  cette  lettre,  je  demande  à  votre 
obligeance  de  faire  parvenir  sans  retard  la 
nouvelle  de  ma  mort,  17,  rue  de  Recouvrance, 
à  Orléans,  à  madame  de  Gervais,  une  ancienne 
amie  de  ma  mère,  la  seule  parente  qui  me  soit 
restée  chère.  Elle  s'occupera  des  soins  que 
réclame  mon  inhumation. 

»  Je  laisse  à  mon  valet  de  chambre  François 
(Louis  Dupré),  toute  ma  garde-robe  avec  le 
peu  qui  me  reste  de  mes  bijoux,  en  payement 
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des  deux  années  de  gages  que  je  dois  à  ce 
fidèle  serviteur,  et  je  compte  qu'on  ne  l'in- 
quiétera en  rien  à  cause  de  ma  mort.  J'ai  tou- 
jours été  malheureux.  Je  suis  ruiné  depuis 
hier  et  je  me  tue. 
»  J'envie  les  paysans! 

»  Grémont.  » 

Le  Commissaire.  —  Parfaitement!  Eh  bien, 
nous  partons? 

François.  —  Nous  partons.  [Ils  sortent  du 
bureau  et  se  trouvent  tous  trois  sur  le  trottoir. 
Le  jour  commence  à  poindre.) 

L'Agent.  —  Voilà  le  ciel  qui  s'éclaircit. 
Temps  sec,  joli  temps. 

François.  —  La  journée  sera  magnifique. 
Faul-il  que  monsieur  ait  perdu  Fesprit... 

Le  Commissaire.  —  Il  aurait  bien  pu  attendre, 
pour  se  briser,  l'heure  où  je  suis  à  mon  bu- 
reau. Bah!  c'est  encore  lui  le  dindon  de  la 
farce  ! 

François,  avec  dignité.  —  Maintenant  on 
peut  le  dire  :  il  n'y  est  pour  personne. 
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CE  QUI  NE  DURE  PAS 


RENE,  vingt-neuf  ans. 
MATHILDE,  vingt  ans. 

A  Locarno,  sur  les  bords  du  lac  Majeur,  entre  onze  heures  e 
minuit,  à  une  vaste  fenêtre  en  marbre  d'un  premier  étage  de 
grand  hôtel  silencieux  et  désert.  On  est  aux  premiers  jours  de 
mai,  et  ils  sont  accoudés  l'un  près  de  l'autre. 

René.  —  Cette  promenade  que  nous  venons 
de  faire  sur  la  route  était  bien  agréable.  As-tu 
vu  là-haut,  près  de  l'église,  comme  les  yeux 
des  femmes  du  peuple  assises  sur  les  marches 
brillaient  dans  l'ombre  quand  nous  sommes 
passés  près  d'elles? 

Mathilde.  —  Oui.  Elles  ont  des  yeux  ma- 
gnifiques, elles  nous  enviaient  peut-être. 
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René.  —  Elles  avaient  raison.  Te  sens-tu 
mieux  !  Es-tu  moins  lasse  que  ce  matin? 

Mathilde.  —  Je  te  remercie,  je  suis  très 
bien.  C'est  le  voyage  qui  m'avait  fatiguée  un 
peu.  Ah  !  hier  quand  nous  sommes  arrivés 
dans  l'après-midi,  j'étais  rompue.  Mais  bien 
heureuse  tout  de  même.  Et  d'une  nervosité  ! 
Tu  sais,  au  moment  où  le  train  s'est  arrêté, 
tout  doucement,  comme  s'il  perdait  connais- 
sance, un  peu  avant  la  gare  de  Bellinzona? 

René.  —  Oui,  tu  avais  les  larmes  aux.  yeux. 
Je  t'ai  demandé  pourquoi. 

Mathilde.  —  Je  t'ai  répondu  :  Rien.  La  vé- 
rité, c'est  que  j'étais  émue  à  un  point  dont  tu 
ne  peux  pas  te  faire  une  idée.  Cela  m'a  saisie 
tout  d'un  coup,  quand  le  train  a  ralenti  sa 
marche,  et  qu'il  s'est  trouvé  soudain  immo- 
bile, au  milieu  de  la  campagne,  dans  un  si- 
lence qui  m'a  pris  le  cœur.  Le  ciel  était  si 
bleu  que  je  n'en  avais  jamais  vu  de  pareil; 
les  montagnes,  comme  en  velours  lilas,  se 
dressaient  devant  moi  avec  leurs  cascades 
d'argent;  il  y  avait  un  petit  vent  parfumé  qui 
entrait  par  la  fenêtre  du  wagon,  qui  me  glis- 
sait comme  un  baiser  sur  la  figure  ;  j'ai  pensé  : 


NOCTURNES  307 


«  Voilà,  c'est  l'Italie,  je  suis  avec  René  »  Et 
puis,  les  rayons  de  ce  soleil  si  tiède...  j*ai 
songé  aussi  malgré  moi  aux  poitrinaires,  aux 
malades  qu'on  rencontre  dans  le  Midi  avec  de 
grandes  mains,  à  tous  ceux  qui  meurent,  en 
pleine  jeunesse,  qui  ne  verront  plus  jamais 
tant  de  belles  choses,  et  alors  j'ai  eu  au  coin 
de  l'œil.. .  comme  une  petite  fille.  Tu  sais  qu'il 
ne  m'en  faut  pas  beaucoup? 

René.  —  Es-tu  enfant  !  Pourtant  je  ne  te 
gronde  pas,  car  j'ai  éprouvé  à  peu  près  la 
même  impression  que  toi.  Tu  n'en  as  rien  vu. 
Mais  précisément  à  cet  instant  dont  tu  parles, 
mui  je  regardais  du  côté  opposé,  où  il  y  avait 
tout  au  loin  un  bataillon  de  soldats  suisses 
qui  bivouaquaient  dans  les  herbes.  Quelques- 
uns  agitaient  des  foulards  de  couleur.  Les  fu- 
mées de  leurs  feux  montaient  toutes  droites 
parmi  les  fusils  en  faisceaux  doQt  les  baïon- 
nettes étincelaient.  C'était  vraiment  joli.  J'ai 
détourné  la  tête,  j'ai  vu  d'un  regard  les  prai- 
ries, les  montagnes,  l'horizon,  et  je  n'ai  pas  eu 
d'autre  idée  que  celle-ci  :,  qu'il  serait  dom- 
mage de  venir  ici  tout  seul. 

Mathilde.  —  C'est  vrai. 
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René.  —  A  quoi  penses-tu  ? 
Mathilde.  —  A  tout  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis avant-hier  :  les  pleurs  de  maman,  notre 
départ,  ces  grandes  montagnes  du  Gothard 
sous  la  neige...  oh  !  je  le  retiens,  l'Anglais  du 
sleeping  I  notre  arrivée  dans  cet  hôtel  vide  où 
nous  ne  sommes  que  cinq  voyageurs  —  j'ai 
compté  tantôt.  —  Il  me  semble  que  j'ai  vécu 
un  an  depuis  ces  deux  jours. 

René.  —  Et  moi  cinq  minutes.  Comment  te 
trouves-tu  ici?  N'est-on  pas  bien  ? 

Mathilde.  —  Oh  si  1  Nous  y  resterons  toute 
la  semaine. 

René.  —  Tant  que  tu  voudras. 
Mathilde.  —  Comme  on  est  loin  de  Paris, 
loin  de  tout  !  Ecoute?  On  n'entend  rien,  mais 
pas  le  plus  petit  bruit.  C'est  comme  à  l'infir- 
merie, au  couvent. 
René.  —  Rien.  La  nuit  est  magnifique. 
Mathilde.  — Les  étoiles  ont  l'air  d'être  plus 
nombreuses,   et  plus   belles.    Brillent-elles, 
mon  Dieu  !  Y  en  a-t-il  !  Oh  !  comme  il  y  en  a  ! 
Beaucoup  plus  qu'en  France.  A  force  de  re- 
garder, on   dirait  qu'elles  remuent,  mais  si 
peu  que  cela  semble  plutôt  une  respiration. 
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Et  puis...  oh!  mais  on  découvre  un  tas  de 
choses  !  Sais-tu  hien  qu'elles  ne  sont  pas  pa- 
reilles? Il  y  en  a  des  vivantes,  et  d'autres 
froides,  pointues  qui  ne  bougent  pas,  comme 
si  elles  étaient  mortes,  et  puis  il  y  en  a  des 
roses,  des  bleu  pâle,  des  vertes,  j'en  vois  des 
vertes,  couleur  de  flammes  de  Bengale.  Est-ce 
beau  !  Est-ce  haut  !  Une  fois  qu'on  a  levé  la 
tête,  on  est  prise,  on  ne  peut  plus  s'arracher 
de  les  aimer.  Quand  j'étais  petite  je  trouvais 
qu'elles  ressemblaient  à  des  boutons  de  man- 
chette. Et  dire  qu'on  ne  saura  jamais. .. 
René.  —  Jamais. 

Mathilde.  —  Et  ce  silence.  Crois-tu  que 
c'est  du  silence  !  Un  silence  qui  vous  remplit, 
qui  vous  fait  songer,  qui  vous  rappelle  des 
choses  passées.  As-tu  remarqué,  dans  des  mo- 
ments comme  ceux-ci,  le  soir,  quand  tout  est 
calme,  doux,  ténébreux,  qu'on  est  sur  une 
terrasse,  quelque  part,  au  bord  de  l'eau,  ou 
bien  sous  des  arbres  noirs,  assis,  qu'on  ne 
parle  que  par-ci  par-là  pour  dire  un  ou  deux 
mots,  que  le  ciel  a  toutes  ses  étoiles  et  qu'on 
laisse  aller  la  nuit,  minute  par  minute... 
René.  —  Eh  bien,  ma  petite 
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Mathilde.  —  Eh  bien,  c'est  peut-être  très 
bête  ce  que  je  vais  te  dire,  mais  as-tu  re- 
marqué?... on  se  sent  plus  intelligent  qu'en 
plein  jour,  on  a  de  grandes  pensées  vagues 
qui  flottent,  qui  vont  très  loin,  on  ne  menti- 
rait pas,  ah  non  !  on  ne  commettrait  pas  de 
vilaines  actions.  J'aime  beaucoup,  moi,  ces 
instants-là,  mais  ils  n'arrivent  guère  qu'en 
province.  A  Paris  les  occasions  manquent,  et 
puis  on  n'y  a  pas  Tesprit.  Tiens,  encore  autre 
chose  sur  les  étoiles  que  j'ai  observé...  je  ne 
t'ennuie  pas? 

René.  —  Jamais,  ma  chérie.  Voyons,  qu'as- 
tu  observé  ? 

Mathilde.  —  La  façon  dont  elles  arrivent 
au  ciel. 

René.  —  Quelle  façon  ?  Elles  arrivent  dès 
qu'il  fait  nuit. 

MATmLDE.  —  Sans  doute,  la  grosse  malice. 
Mais,  c'est  très  singulier.  Elles  arrivent  tout 
d'un  coup,  l'une  après  l'autre,  et  jamais,  tu 
m'entends  bien  ?  on  ne  peut  saisir  la  seconde 
précise  où  elles  s'éclairent  et  brillent.  Elles 
ont  l'air  de  le  faire  exprès,  paf,  de  s'allumer 
pendant  que  vous  avez  le  dos  tourné.  Il  n'y 
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en  avait  pas;  patatras,  il  y  en  a!  Jamais  je 
n'ai  pu  en  voir  une  seule  poindre  et  s'épanouir 
en  m'écriant  :  «  La  voilà  qui  vient!  »  Avoue 
que  c'est  agaçant. 

René.  —  Console-toi.  Peut-être  qu'un  jour 
il  y  en  aura  une  un  peu  plus  bonne  enfant... 

Mathilde.  —  Ah  !  ne  deviens  pas  moqueur. 
Je  crois  que  lu  me  trouves  ridicule  et  je  n'ose 
plus  rien  dire. 

René.  —  Tu  sais  bien  que  non.  La  main  à 
votre  ami.  Là. 

Mathilde.  —  Tu  me  serres  fort. 

René.  —  Comme  ça...  je  ne  te  fais  pas  de 
mal? 

Mathilde.  —  Non.  Est-il  merveilleux,  ce 
lac  Majeur,  sous  la  lune!  Passer  la  nuit 
dessus,  dans  une  barque,  mais  rien  que  nous 
deux,  sans  rameur  ! 

René.  —  Veux-tu? 

Mathilde.  —  Demain.  Un  autre  soir.  Il 
bouge  à  peine.  Au  milieu,  l'eau  est  bleu  d'ar- 
gent comme  le  saphir  que  tu  m'as  donné,  et 
là-bas,  au  pied  des  montagnes,  elle  est  noire 
comme  de  Tencre.  Et  ces  petites  lumières,  à 
droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  dans  les 
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villages.  Ah!  que  j'aime  tout  cela!   Et  toi? 

René.  —  Moi,  je  n'aime  que  toi.  Tu  n'as 
pas  frais  ?  Tu  ne  veux  pas  que  j'aille  te  cher- 
cher ta  petite  capeline?  La  blanche? 

Mathilde.  —  Non.  Merci.  Je  suis  parfaite- 
ment bien.  Je  suis  contente  que  tu  aies  choisi 
cet  hôtel.  Le  directeur  est  très  comme  il  faut. 
Notre  femme  de  service  a  Pair  d'une  brave 
femme.  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  deux  en- 
fants. Et  quelles  belles  chambres,  avec  de 
l'espace,  des  placards!  Sais-tu  aussi  que  c'est 
tout  à  fait  commode,  ce  système  depersiennes 
qu'ils  ont  ici?  Malgré  le  soleil,  on  est  au  frais. 
Qu'est-ce  que  tu  penses  de  ce  vin  du  pays? 
Moi,  je  le  trouve  délicieux.  Nous  pourrions 
peut-être  en  faire  venir  un  petit  fût.  Oh  ! 
oh!  encore  une  qui  vient  de  filer!  Tu  n'as 
pas  vu?  Tu  n'as  pas  vu?  Elle  a  traversé  le 
ciel  comme  un  oiseau. 

René.  —  Ta  n'as  pas  formé  de  souhait 

Mathilde.  —  Si,  curieux, 

René.  —  Lequel? 

Mathilde.  —  Ah  !  voilà  I  cela  ne  te  regarde 
pas.  Dis-moi  donc  :  Penses-tu  que  cela  se  voit 
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énormément  que  nous  sommes  des  mariés  de 
trois  jours? 

René.  —  Cela  ne  se  voit  peut-être  pas,  mais 
certainement  cela  se  devine. 

MATmLDE.  —  A  notre  air? 

René.  —  A  notre  air.  Pourquoi  me  poses- 
tu  cette  question? 

Mathilde.  —  Parce  que  j'ai  remarqué  ce 
soir,  à  un  certain  instant,  que  les  garçons  sou- 
riaient d'an  air  d'esprits  forts,  pendant  que 
tu  m.e  versais  à  boire.  Et  puis,  à  propos,  as-tu 
entendu,  un  peu  après  la  crème  renversée,  la 
conversation  de  la  dame  anglaise  avec  sa  fille, 
cette  petite  de  seize  ans  ? 

René.  —  Non.  Tu  oublies  que  j'ai  eu  trois 
ans  de  suite  le  premier  prix  à  Stanislas.  Je 
ne  sais  donc  pas  un  mot  d'anglais. 

Mathilde.  —  Eh  bien,  Tenfant  dit  à  une 
minute  :  «  Cela  me  démange  trop,  il  faut  que 
je  me  gratte  !  »  Là-dessus  sa  mère  rougit  et 
d'un  ton  révolté  :  «  Qu'est-ce  que  ce  mot, 
Annie?  C'est  affreux!  —  Mais,  maman,  que 
dois-je  dire  ?  que  peut-on  dire  ?  —  Rien, 
Annie;  vous  pouvez  à  l'extrême  rigueur  dire  : 

18 
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<r  Je  suis  mordue  »,  mais  pas  plus.  »  Qu'en 
penses-tu? 

René.  —  Oui,  en  Angleterre,  ils  poussent 
très  loin  la  décence. 

Mathilde.  —  Tu  m'y  mèneras,  un  jour. 
Plus  tard. 

René.  —  Je  ne  dis  pas  non.  C'est  toi  qui 
parleras. 

Mathilde.  —  Ça  ne  me  fait  pas  l'effet  d'être 
un  pays  pour  rêver  et  s'aimer. 

René.  —  Pas  beaucoup. 

Mathilde.  —  Cependant,  ah!  qu'il  y  a  dans 
Copperfield ,  qu'il  y  a  de  ravissantes  ,  d'ex- 
quises... 

René.  —  Sans  doute,  sans  doute,  mais  l'An- 
gleterre c'est  avant  tout  un  pays  pour  dé- 
penser. Il  faut  de  la  poche  et  de  l'estomac. 
Peu  de  cœur. 

Mathilde.  —  Oh!  alors  non  !  ça  ne  doit  pas 
valoir  l'Italie  !  Voilà  un  beau  pays  !  l'Italie  ! 
Et  de  braves,  d'excellentes  gens  !  Comme  on 
sent  bien,  rien  qu'à  les  entendre,  qu'ils  nous 
aiment  nous,  la  France!  les  Français!  les 
Parisiens  ! 

René.  —  Il  ne  faudrait  pas  creuser.  Ils  nous 
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détestent.  Je  t'expliquerai  cela  plus  tard. 
C'est  de  la  politique. 

Mathilde.  —  Oui,  j'ai  entendu  bien  sou- 
vent ce  pauvre  père,  parler  politique  à  la 
maison.  Il  tâchait  de  faire  comprendre  à 
maman.  Je  me  rappelle  même  une  phrase 
qu'il  avait  pris  l'habitude  de  répéter  :  Le  ter- 
rain est  brûlant  ! 

René.  —  Eh  bien,  pour  ici,  je  te  dirai 
comme  ton  père  :  Le  terrain  est  brûlant  ! 

Mathilde.  —  Tant  pis  !  Ils  ont  tout  de 
même  une  jolie  langue,  si  musicale,  si  cares- 
sante ;  on  croirait  qu'ils  se  baignent  dedans 
quand  ils  la  parlent.  Rien  qu'à  l'œil  les  mots 
écrits  sont  sonores,  et  doux  :  Addio  !  Bacci 
perditi  !  J'adore. 

René.  —  Mais  tu  prononces  très  bien.' Tu 
as  l'accent  ! 

Mathilde.  —  Sans  rire,  lu  trouves  ?  Dès 
que  nous  serons  de  retour  à  Paris,  j'achète 
une  petite  grammaire  et  je  l'apprends.  C'est 
très  facile.  Jeanne  Périssac  a  appris  ainsi 
l'espagnol,  toute  seule.  Elle  avait  acheté  une 
petite  grammaire,  elle  me  l'a  montrée  :  Le  nou- 
veau Sobrino.  Tiens,  sais-tu  comment  se  dit 
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cache-nez  en  espagnol  ?  Tapa-boca.  J'ai  retenu. 
Je  parle  trop.  Tu  me  trouves  trop  bavarde? 

René.  —  Va  donc.  Va  donc,  mon  chéri.  Dis 
tout  ce  qui  te  passe  par  la  tête.  Si  tu  savais 
au  contraire  comme  j'aime  t'entendre  jaser  ! 
Mais  vraiment  tu  ne  sens  pas  la  fraîcheur? 
Tu  ne  veux  pas  rentrer  ? 

Mathilde.  —  Oh  non  î  Nous  avons  bien  le 
temps.  Et  puis  on  est  si  bien  ici  !  Moi  je  ne  me 
lasserais  pas  d'y  rester  des  heures,  avec  toi. 

René.  —  Chère  petite! 

Mathilde.  ~  Je  vais  te  poser  une  ques- 
tion. 

René.  —  Pose. 

Mathilde.  —  Toi  qui  les  a  tous  lus,  est-ce 
qu'il  y  a  des  romans  où  on  ait  absolument 
rendu  cela? 

René.  —  Quoi  cela,  mon  petit? 

Mathilde.  —  Cela.  Ce  qui  nous  arrive.  Un 
mari  et  une  femme,  jeunes,  qui  s'aiment  et 
qui  sont  libres,  seuls,  une  nuit  de  printemps, 
au-dessus  d'un  lac,  sous  les  étoiles,  et  qui  sont 
très  heureux  d'être  heureux. 

René.  —  Sans  doute,  oui,  cela  a  été  fait.  Je 
crois  bien  que  cela  a  dû  être  fait. 
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Mathilde.    —  Dans   un    livre.  Dans   quel 
livre?  Comment  s'appelle-t-il  ? 

René.  —  Mais... 

Mathilde.  —  Tu  me  le  donneras  à  lire. 
Depuis  que  je  suis  ta  femme,  je  sens  tellement 
que  j'aimerai  lire  des  romans  qui  me  feront 
encore  penser  à  toi,  même  s'il  ne  s'agit  pas  de 
toi.  Tu  veux  bien?  Cela  ne  te  contrarie  pas? 
Je  te  parais  peut-être  un  petit  cheval  échappé. 
Mais  je  n'ai  pas  été  élevée  gaiement.  Tu  ne  sau- 
ras pas  à  quel  point  j'ai  été  bien  élevée.  Ja- 
mais les  journaux.  Quelquefois  le  Soleil,  ce- 
pendant. Jamais  un  mot  devant  moi.  Les 
crimes  même,  quand  on  les  racontait,  je  sen- 
tais très  bien  qu'on  les  dérangeait.  Enûn,  je 
suis  une  pauvre  fillette  ignorante.  Je  n'ai  rien 
vu,  rien  lu.  A  présent,  il  me  trotte  je  ne  sais 
quoi  de  romanesque  par  l'esprit.  Ah  !  que 
cela  doit  être  amusant,  les  beaux  romans  ! 

René.  —  Mais  oui,  ma  mignonne,  tu  en 
liras,  je  te  le  promets.  Pourtant,  ce  n'est  pas 
ce  que  tu  crois,  va.  Si  tu  fimagines  que  tu  y 
trouveras  ce  que  tu  cherches,  tu  te  trompes. 
Aujourd'hui,  il  n'y  a  rien  de  moins  roma- 
nesque qu'un  roman.   J'ai  l'air  de  te  parler 
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comme  si  j'avais  cinquante  ans  ;  mais  la  plu- 
part des  écrivains  actuels  ignorent  complète- 
ment qu'il  y  a  des  êtres  qui  en  ont  vingt-cinq. 
Ils  ne  croient  à  rien  et  ils  ne  vous  font  croire 
à  rien,  même  pas  à  eux.  S'ils  nous  entendaient 
parler  ce  soir,  ils  se  moqueraient  bien  de 
nous,  va  I 

Mathilde.  — Pourquoi?  Nous  ne  sommes 
pourtant  pas  ridicules?  Cela  ne  peut  pas  être 
risible  de  se  parler  à  cœur  ouvert,  comme  nous 
le  faisons,  en  nous  tenant  la  main.  Continue, 
j'aime  t'entendre.  Dès  que  tu  t'apprêtes  à 
m'expliquer  quelque  chose,  je  suis  sûre  à 
l'avance  que  tu  vas  avoir  raison.  Et  puis  je 
veux  l'obéir  toujours.  Tu  sais  bien  que  tu 
feras  de  ta  petite  tout  ce  que  tu  voudras. 
Mon  vrai,  mon  seul  roman,  c'est  toi.  Je  te  Tai 
dit  quand  tu  as  commencé  à  venir  à  la  maison 
régulièrement,  pour  me  faire  ta  cour,  et  qu'on 
nous  laissait  seuls  après  le  dîner,  sur  le  petit 
canapé  à  lyre,  dans  le  coin.  Te  souviens-tu? 

René.  —  Parle.  Va. 

Mathilde.  —  Et  le  soir  où  tu  m'as  apporté 
ma  bague.,,  tout  le  monde  voulait  l'admirera 
la  fois.  C'était  un  jeudi.  Il  avait  plu  à  torrents. 
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René.  —  Ta  sœur  Suzanne  poussait  des  ciis 
de  joie;  pas  moyen  de  la  coucher! 

Mathilde.  —  J'entends  le  mot  de  papa  qui 
avait  mis  son  pince-nez  :  «  Des  folies  !  des 
pures  folies  !  »  Quand  tu  as  été  parti,  je  Tai 
mise,  ôtée  et  remise  plus  de  cent  fois,  et 
comme  je  me  suis  endormie  heureuse  !  en  la 
serrant,  ma  main  fermée  sous  le  drap,  contre 
mon  cœur.  Dans  mon  sommeil,  je  la  touchais, 
je  la  sentais  :  «  Elle  est  là,  c'est  lui  qui  l'a 
choisie  !  Elle  vient  de  chez  Boucheron.  »  Voilà 
des  événements  qui  restent  dans  la  vie.  (Elle 
regarde  sa  bague.)  Le  fait  est  qu'elle  est  hien 
belle.  [Elle  lui  met  la  main  sur  la  bouche.) 
Tiens,  emhrasse-la,  tu  sais,  comme  à  Monsei- 
gneur, au  dîner  du  contrat  ?  Tu  ne  dis  rien? 

René.  —  Je  ne  dis  rien,  je  t'écoute,  je 
t'écoute  et  je  t'aime.  Tu  es  la  plus  gentille,  la 
plus...  Depuis  que  je  te  connais,  je  ne  te  vois 
pas  un  défaut,  si  léger  soit-il.  Tu  n'en  as 
qu'un  :  celui  de  trop  m'aimer,  car  je  doute 
que  je  te  vaille.  Enfin  je  tâcherai.  Laisse-moi 
tenir  ta  main,  cette  main  qui  a  écrit  tant  de 
fois  mon  nom  sur  tes  carnets  de  danse.  Ah  ! 
que  je  t'ai  aimée,  mon  amour,  tout  le  temps 
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que  je  n'osais  pas  te  le  dire!  Que  de  fois,  en 
valsant,  j'ai  cru  que  j'allais  te  saisir  dans  mes 
bras,  les  refermer  sur  toi,  et  Remporter  à  tra- 
vers les  salons  dans  tes  rubans  de  bal  ! 

Mathilde.  —  Tu  as  bien  fait  de  réagir,  il 
n'en  aurait  pas  fallu  davantage  pour  qu'ensuite 
papa  ne  voulût  pas  de  toi. 

René.  —  Et  que  tu  étais  belle  quand  tu 
dansais!  Et  tu  Tes  toujours,  même  quand  tu 
ne  danses  pas. 

Mathilde.  —  S'il  y  avait  seulement  ici  deux 
violons,  ah!  quel  trois-temps  au  clair  de  lune 
sur  cette  terrasse  î  Tu  valses  bien  avec  moi. 
Nous  allons  à  ravir  ensemble. 

René.  —  Un  soir  où  je  t'ai  encore  plus  ai- 
mée que  les  autres  soirs,  s'il  est  possible,  c'est 
dans  une  petite  toilette  de  tulle  mauve  très 
clair,  avec  une  ceinture  bouton  d'or,  et  un 
ruban  mauve  à  ton  cou.  Ma  jolie  petite,  que 
tu  avais  donc  l'air  tourterelle!  Je  me  serais 
mis  à  genoux  devant  toi.  Ah  !  la  ravissante,  la 
délicieuse  robe!  Qu'elle  fallait  bien!  Comme 
les  plis  légers  tombaient  gentiment,  noble- 
ment, ainsi  que  des  plis  Louis  XVI,  jusqu'à 
tes  mules  de  satin  mauve  au  bord  desquelles 
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luisait  ton  bas!  Qu'en  as-tu  fait  de  la  toilette 
mauve?  Qu'est-elle  devenue?  J'aurais  voulu, 
j'aurais  bien  voulu  te  revoir  avec  elle! 

Mathilde.  —  Je...  je  l'ai  apportée. 

René.  —  Tu  l'as  apportée?  Ici!  Pourquoi? 

Mathilde.  —  J'avais  bien  remarqué  qu'elle 
te  plaisait. 

René.  —  Oh  !  la  fameuse  et  gentille  idée 
que  tu  as  eue  là!  Que  je  t'embrasse! 

Mathilde.  —  Prends  garde.  Si  on  nous 
oit... 

René.  —  Qui  ça?  Les  bonnes  étoiles  ?  Elles 
ne  diront  rien,  elles  en  voient  bien  d'autres. 
Je  t'embrasse  pour  moi.  Je  t'embrasse  pour 
la  robe  mauve.  Je  t'embrasse  pour  l'Italie. 
Laisse-moi  t'embrasser,  ma  douce.  Et  puis  tu 
as  la  peau  toute  glacée.  Rentrons.  Il  est  très 
tard.  Je  ne  veux  pas  que  tu  prennes  froid. 

Mathilde.  —  C'est  si  beau.  Encore  une  mi- 
nute. [Elle  envoie  un  baiser  aux  étoiles.)  A  de- 
main, mes  belles  chéries  ! 

René.  —  A  demain.  Regarde-moi  bien. 
Crois-tu  que  je  t'aime?  Le  crois-tu? 

Mathilde.  —  J'en  suis  sûre.  Et  ce  sera  tou- 
jours ainsi? 
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René.  —  Toujours.  Longtemps. 

Mathilde.  —  N'ajoute  pas  longtemps.  Tou- 
jours. 

René.  —  Toujours.  Tu  ne  bouges  pas?  Ma- 
thilde, qu'as- tu? 

Mathilde.  —  Rien.  C'est  en  dedans.  Je  fai- 
sais ma  prière. 

René.  —  Tu  m'as  effrayé.  Moi  je  rentre. 
Quand  tu... 

Mathilde.  —  Maintenant  c'est  fini.  Me 
voilà  ! 


FIN 
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